EL HOMBRE DEL SOMBRERO

Un disparate: las democracias del mundo jugándose

el pellejo por él, y este hombre bruto no se quita

ese sombrero horrible en ningún momento, ni ante nadie.

No respeta, ni tiene clase, y hay que respetarlo.

Pobre Honduras!

SABER ESPAÑOL

Los profesores de las universidades públicas brasileñas están molestos con el acuerdo firmado por el Ministerio de Educación de Lula y el Instituto Cervantes de Zapatero, para la enseñanza del español en el país del pernambucano, a partir del año que viene, de forma obligatoria en los cursos de nivel medio, y no obligatoria en los de nivel elemental. Los profesores universitarios alegan que, aquí, el Cervantes no es una institución de enseñanza regular, y que el curso a ser implantado tendría un currículo precario, preparado a la ligera sin llevar en consideración las pesquisas y recomendaciones de importantes instituciones especializadas. Sin embargo, en la carta de intenciones firmada por los dos países queda claro el propósito de promover el estudio de la lengua española, en Brasil, por medio de la educación a distancia. Punto. Y, en consecuencia, el Instituto Cervantes, que ya tiene nueve centros, nueve, en el gran país donde se habla portugués, se encargará de formar a su manera profesores brasileños, y de aportar recursos didácticos y técnicos, para dar las aulas de español en las escuelas públicas. Punto. Pero, por si las moscas, representantes de ambas partes se verán las caras en España, antes de que el año 9 acabe, para repasar los últimos detalles: proyecto-piloto, número de escuelas y de alumnos, fechas, etc. Y yo, con estos pelos, aquí, en el barrio de Moema, soportando el estruendo de los aviones que sobrevuelan mi conciencia...

.

GUERRAS PARTICULARES

Podría parecer otra cosa.

Pero en los dos casos están usando las mismas

palabras (armas, petróleo, armas...) para decir

cosas distintas, con fines seguramente diferentes.

En este caso, más que de armas al por mayor,

están hablando de bases militares, completas,

para no perder tiempo ni energías.

-

El caso de Uribe es ligeramente distinto

al de las fotos de arriba

porque en Colombia hay más droga que petróleo.

Pero, pese a todo, Colombia, Venezuela y Brasil

son países unidos por inmensas y selváticas

fronteras comunes.

De ahí, tal vez, esa mirada fija y preocupada.

VENTANAS

Para ver que Sintra nos sigue esperando.

Para ver que somos hijos de la Historia y de la Emoción.

Para ver que Barcelona sí existió.

Para ver de cerca la añorada paz.

Para ver la posibilidad de que seamos dos.

Para volver a ver la luz humilde del callejón silencioso.

Para ver el mar que me llevó tan lejos.

Para ver la manera de no ver la Cruz de aquella esquina canaria donde te dije adiós para siempre.

Para ver si todo fue, o no, al final, una equivocación.

5 DE SEPTIEMBRE

Fue el 5 de septiembre de 1962, hace hoy 47 años, cuando llegué en ese barco argentino, el viejo Alberto Dodero, al puerto de Santos. El día 4 habíamos hecho escala en Río de Janeiro. La bahía de Guanabara era más bella que todos los paraísos que yo había soñado. Los muelles santistas, en cambio, concebidos para el tráfico de mercancías y no de personas, me asustaron. Tuve la impresión de estar llegando a un lugar que se preparaba para repetir la guerra que ya habíamos olvidado. Subir la sierra por la espectacular Vía Anchieta me sobrecogió. Pues no esperaba un contraste tan fuerte entre la avanzada ingeniería y la selva virgen. Descubrir la ciudad de São Paulo, hecha de contradicciones y esperanzas, fue como descubrirme a mí mismo. Sin São Paulo, yo nunca más puede ser yo en otras partes del mundo. No fui yo cuando tuve que alejarme. Y vuelvo a ser yo cuando compruebo que el espantoso hotelucho donde dormí aquel 5 de septiembre sigue existiendo, igualito, frente a la deteriorada Bibliteca Municipal, en la parte baja de la Rua da Consolação. Es verdad que todo lo demás mudó, para bien y para mal. Mudamos, porque mudó la existencia. Pero mudar no significa no ser, sino ser más. Yo soy más paulistano que nunca. Y São Paulo es, más que nunca, después de tantas lágrimas, mi ciudad amada. El problema no es ése. El problema está en que ahora también mudó la política. También mudaron los políticos. Y esos políticos nuevos me niegan la residencia permanente, porque ignoran que ya la tuve -que aquí tuve hijos y amores; que aquí dejé raíces profundas que medio mundo conoce... Por qué, Lula? Por qué negarme la felicidad, si soy quién soy?

PRE-SAL

En los años 60, ni más ni menos, conocí a brasileños influyentes y bien informados que, contrariando la creencia popular, me hablaban con la mayor naturalidad y convicción de las muchas posibilidades de que el Brasil ("faltaría más!") tuviera petróleo. Y, hasta hace escasos dos meses, he tenido una estrecha relación personal con un físico español, en España, que hizo fortuna "descubriendo" petróleo, en suelo y aguas de Brasil, para una conocida empresa multinacional...

Pero ahora, esas dos coincidencias, que podrían ser meros indicios, se han convertido, gracias a las tecnologías más avanzadas, en un sueño fantástico llamado PRE-SAL: un mar de petróleo, por debajo de un grueso océano de sal, a lo largo del inmenso litoral brasileño...

Se trata de un sueño tan grande que puede servir para ganar cualquier elección, o para disimular cualquier desencuentro histórico. Y por eso me asusta. Pues:

1 - El mundo necesitará cada vez menos petróleo, entre otras cosas, porque dispondrá cada vez más de más y mejores energías alternativas.

2 - Las mismas tecnologías que están permitiendo encontrar petróleo en las profundidades más profundas de los mares brasileños, están permitiendo la misma cosa en el Atlántico africano, en el Mar Cáspio, en el Golfo de México...

3 - Los países que tienen más petróleo, y no por casualidad, nunca son los más prósperos y avanzados. Venezuela, sin ir más lejos, y para no hablar de Guinea Ecuatorial, es un ejemplo dramático del "mal holandés": la riqueza desmedida de un único producto, en este caso el oro negro, provoca importaciones masivas y disparatadas, que a su vez destruyen la viabilidad de los demás sectores...

LENGUA PORTUGUESA

Dicen por ahí, con alguna razón, que en Portugal se habla "otra lengua". Lo dicen para decir que hay diferencias entre el idioma que hablan los brasileños y el idioma que hablan los portugueses. Pero yo lo diría de otra forma. Lo que yo diría es que en Portugal se habla "la lengua".

En Portugal no se dice "achados e perdidos". Se dice justo al revés, "perdidos e achados", porque lo de perder es cosa anterior a la cosa de encontrar... Los portugueses no dicen "pessoa física / jurídica". Dicen "pessoa singular / coletiva", porque lo están diciendo desde cuando las palabras tenían un sentido menos mercantil...

Cuando un brasileño dice "sinto muito", un portugués diría "tenho muita pena", así, de forma que suena más vieja y más humana. En vez de "sotaque", los portugueses dicen "acento", como en la España vecina y peninsular. Dicen "quiosque", em vez de "banca de revistas". Dicen "castanho", en vez de "marrom". Dicen "algibeira", en vez de "bolso"; "cacete", em vez de "baguete"; "mariscos", en vez de "frutos-do-mar"; "puto", en vez de "adolescente"; "canalhas", en vez de "grupo de crianças"; "bicha", en vez de "fila"; "paquete", en vez de "mensageiro"; "apelido", en vez de "sobrenome".

En Portugal, "multa" es "coima"; "propinas" son "impostos"; "usuário" es "utilizador"; "defeitos" son "avarias"; "aeromoça" es "hospedeira"; "resfriado" es "constipado"; "ficar menstruada" es "estar com histórias"...

En Portugal se habla de otra forma, es verdad, porque los portugueses están regresando de un milenario viaje que los llevó hasta los confines de los océanos y de la imaginación. Los brasileños todavía están aprendiendo el idioma del futuro, que puede ser mañana, pasado mañana, o cuando el mundo moderno acabe de desmoronarse.