OTOÑO

La Naturaleza es sabia: cuando llega el otoño, como ha llegado ahora, las hojas que no mueren saben que van a morir, y por eso se visten de colores que van del amarillo pálido al rojo intenso, pasando por un delirio cromático que no deja de lado ni una sola tonalidad -ni un solo suspiro de belleza. Es lo que sucede, ahora mismo, a mi alrededor: el parque histórico que me protege de la vulgaridad ya sabe que el invierno se aproxima. Y aprovecha lo que queda de buen tiempo para hacerme feliz. Toneladas de hojas muertas ya cubren de amarillo los tejados, las callejuelas, los caminos, las terrazas. Los jardineros no consiguen acabar con esa hermosa lluvia vegetal que parece una lluvia de oro. Cuantas más hojas recogen, más hojas caen. Eso también es bello. Pero lo más bello de todo es lo que no cae: los árboles que se niegan a morir aguantan desnudos la inclemencia. No se caen. No se doblegan. No se rinden. Sólo se resignan. Les regalan el dorado a las hojas que se marchan, y el púrpura a las que se quedan un poco más...

Otoño. Es la estación que llega un poco tarde. Y llega tarde porque es mucho lo que hay que aprender recorriendo la vida. Por eso, en el otoño, nada de aquello que parecía importante importa. Sólo importa lo esencial -lo que es. Lo que quedó atrás ya no es. Lo que está por venir, que no es mucho, debe ser bueno, bonito y generoso. ¿Qué menos? Y si se acaba, que se acabe...

En otoño ya no se tiene miedo. ¿Para qué temer, si todo tiene fin? Uno presiente lo que va a venir, y hasta desea que venga. ¿Para qué engañarse? En esa claridad, en esa falta de hojas tapando lo que hay del otro lado, está lo más hermoso del otoño. En otoño se puede renunciar a todo, porque nada valdrá nada en la tempestad del invierno inevitable. Está claro. Lo estoy viendo por la ventana. Y también estoy viendo la contradicción: ésos pavos reales que ahora mismo revolotean sobre el muro del jardín, tan pedantes e ignorantes, siguen creyendo que todo es primavera -que todo es eterno.