VÓTENME

No se enfaden. No hace falta que me lo digan. Yo sé mejor que nadie, sin necesidad de que me lo reprochen, que no tengo perdón: me pasé media vida batallando para que los electores fueran a votar, y la otra media trabajando para candidatos egocéntricos y mentirosos, pero nunca he votado. No sólo parece, sino que es una imperdonable contradicción: he pagado caro el haber creído en la democracia, pero nunca creí que con simples papelitos introducidos en las urnas se pudiera democratizar el mundo. En eso no puedo creer, porque sé perfectamente, como profesional, lo que puede hacerse y se hace para que el voto sea cosa manejable. Me estoy liando. Pero lo que quiero decir es muy sencillo: sin voto, por ahora, no hay democracia; y con voto, tampoco. Y lo digo porque me he enterado por casualidad de que en mayo hay elecciones. Habrá, creo, elecciones autonómicas y municipales. En mayo. Mejor oportunidad para demostrar mi teoría, imposible. La demostración es fácil prestando atención a lo que pasa en cualquier lugar con cualquier candidatura. Por ejemplo, en la ciudad donde se mueren de pena y humedad mis libros y mis cuadros. Allí, y en toda la isla irremediable, los candidatos son los de siempre. Pero más viejos, más gordos, más feos y más increíbles. ¿Cómo podrían ser creíbles si siguen diciendo lo mismo que ya dijeron hace treinta años, y nunca cumplieron? ¿Cómo puede haber democracia cuando es evidente que esos candidatos están mintiendo, y los electores lo saben? ¿Quién engaña a quién? Pero además del engaño, hay que tener en cuenta la petulancia. Dicen ellos, los candidatos, que ellos son los mejores. Y no se sonrojan. Y no pasa nada. Lo dicen con tanta naturalidad, que si uno les hace caso puede tener un ataque de risa, o del corazón. "Vótenme. Yo soy el mejor. Ustedes me conocen". Y, repito, lo peor es eso: que son conocidos, y, sin embargo, la gente vuelve a ponerse en la fila de los votantes, sin importarle el frío ni el calor. ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Dónde está el misterio?