MADRID (1)

La Transición del 77 era hija natural, por no decir legítima, del referéndum del 47. Por tanto, si todo era así de falso, ¿por qué se empeñaba él en buscar la perfección en la Historia de España? ¿A cambio de qué cometía la locura de volver a Madrid, después de haberse enamorado de tantos horizontes lejanos? No encontraba las respuestas. No conseguía saber por qué había ido a parar, otra vez, a la ciudad indiferente que nunca lo había tratado bien. ¡Madrid...! ¿Qué había sido Madrid para él? ¿Qué había dejado atrás, en Madrid, antes de darle la vuelta al mundo?
Poca cosa:
Podría ser Concha Piquer, la cantante famosa, que una vez le había dicho que él podía llegar lejos como actor, más que como autor. Pero ahora, la Piquer era inalcanzable. No se encontraba ni el 37 de la calle de Guzmán el Bueno, ni en el 9 de la plaza de Chamberí. Sus teléfonos, el 224 93 39 y el 243 04 81, ya no servían para nada.
Podría ser Claudio de la Torre, el dramaturgo y director de teatro, que una vez le había dicho que siguiera escribiendo, porque él, Emilio Acuña Concepción, nunca llegaría a ser nada como actor, y sí, tal vez, como autor. Pero Claudio había muerto. En su casa de la calle del Oria, en El Viso, no había nadie. Su teléfono, el 259 07 91, tampoco funcionaba.
Podría ser el Hogar Atlántico, la casa regional de la calle de Fuencarral, que seguía existiendo. Pero allí, oh tristeza, donde se había perdido la sonrisa feliz de Josefina Argente del Castillo, la muchacha del amor imposible, ya no encendían las luces. Los sillones, los mismos sillones del recuerdo, se habían desfondado por completo. El silencio y los olores rancios completaban una desolación que resultaba insoportable, porque allí, en aquel lugar, Emilio había soñado los sueños de la juventud. Debajo de aquellos asientos destrozados, mucho antes del destrozo, él había encontrado muchas veces las monedas perdidas que le servían para seguir comprando brillantina.
¡Madrid...! ¿Por qué Madrid? ¿Por la política? ¿Qué política?