BARCELONA (2)

NO. Ya no existía la cafetería Texas, en la calle de Caspe, frente a Radio Barcelona. En su lugar ahora había una bolera. De las señoritas que parecían princesas, con aquellos abrigos de pieles y aquellas uñas tan largas, ya no quedaba ni el perfume.
NO. El portero del Ritz ya no era Abraham de la Peña, el amigo verdadero, que para las juergas de las madrugadas se llevaba el sombrero de copa lleno de latas de caviar y los bolsillos de su extraño uniforme repletos de botellines de whisky.
NO. Ya no había trenes en la Estación del Norte. En los alrededores ya no había quien pudiera recordar al estudiante de Medicina, apellidado Thomas, que hacía horas extraordinarias en la consigna para poder pagar el almuerzo, y que embalsamaba cadáveres para poder cenar. Nadie se acordaba ya del tren que llegaba a la una, procedente de Galicia, cargado de hombres tristes, mujeres feas, niños enfermos y colchones sucios, que después, por orden gubernativa, eran devueltos a su infierno en otro tren que salía a las cuatro.
NO. Carmen, la bella granadina que quería ser Miss Cataluña, ya no vivía en aquel edificio blanco, nuevo, del otro lado de la plaza de Las Glorias. Una vecina la recordaba: "Sí. Se desangró al provocarse ella misma un aborto, con un palo".
NO. Ya no había tranvía para ir a la sórdida pensión de Pueblo Nuevo, desesperado refugio de inmigrantes enfermos, huidos políticos y ladrones profesionales.
NO. Ya no existía la pensión de la calle Marina, cerca del templo de la Sagrada Familia, especializada en atender a trabajadores y a estudiantes llegados de la España pobre. Ni había chicas rubias en las ventanas del edificio de enfrente, que tenía el número 314-16, y que por eso daba lugar a que aquellas muchachas fueran llamadas señoritas Pi.
NO. El camarero del bar del parque Güell no conocía personalmente a Ladislao Kubala, ni lo había visto nunca por allí, los sábados, tomando el aperitivo.