ANIVERSARIO DEL 11-M

Hoy se cumplen tres años. El día anterior, 10 de marzo, yo había ido a Toledo con Mercedes Izquierdo, a una reunión de trabajo. Regresamos bastante tarde. El último tren para Puertollano ya había salido, y mi amiga, que debería seguir para la ciudad castellano-manchega, tuvo que quedarse a dormir en Madrid. Pero se levantó temprano, y a primera hora ya estaba de nuevo en la estación de Atocha, dispuesta a completar el viaje que tenía programado. Y fue entonces cuando su teléfono móvil se quedó mudo. La llamé cien veces para preguntarle cómo había pasado la noche y para desearle suerte, y no me contestaba. Preocupado, intenté llamar a otros teléfonos móviles, y ninguno funcionaba. Madrid, por algún motivo, no funcionaba. Funcionaba, eso sí, la radio. Y por la radio supe lo que había sucedido -lo que estaba sucediendo: unos criminales monstruosos habían hecho estallar varias bombas, en varios trenes de cercanías. Mientras contaban los muertos, que al final fueron 191, y los heridos, que llegaron a 1.824, los políticos mintieron como nunca habían mentido. La mañana se hizo eterna. Madrid perdió la confianza en sí misma. Las calles se quedaron vacías. Un silencio impregnado de miedo y de tristeza me hizo llorar... ¿Mercedes estaría entre los muertos, o entre los heridos? Ya era mediodía cuando fue mi móvil el que sonó. Y no, Mercedes no había muerto. Estaba viva, con heridas de escasa consideración, pero hablando como si hablara desde un infierno improvisado. Para entenderla tuve que hacer un gran esfuerzo. Hasta que, recomponiendo sus palabras, pude enterarme de lo esencial: de que había intentado salvar a un muchacho hecho pedazos; de que seguía con el pelo lleno de cristales rotos; de que, en vez de huir por el túnel del Metro en dirección a Sol, que era lo más lógico, había huido en dirección a Pacífico; de que había perdido todo lo que llevaba, incluidos los libros y los discos que habíamos comprado veinte horas antes; de que, por algún misterio, ahora se encontraba viajando en un autobús que, "tal vez", fuese para Ciudad Real... Terrible: la barbarie islamista no sólo mató, no sólo hirió, no sólo rompió centenares de familias. También trastornó a la España democrática. Desde entonces -desde hace tres años- la derecha que en aquel momento gobernaba, y que no fue capaz de evitar la masacre, arremete con odio contra la izquierda que legítimamente la sustituyó en el poder. A esa derecha trastornada le duele más no mandar, que asistir a tanto sufrimiento.