BADEN-BADEN

Dicen -y yo tengo razones para dudarlo- que fue don Francisco Silvela quien dijo aquella frase que se hizo famosa: "Madrid, en verano, sin familia y con dinero, Baden-Baden". Quien la dijera, fuese o no don Francisco, quiso decir y dijo, entre bromas y veras, que la capital de España se llenaba de encanto cuando los madrileños la abandonaban, al irse de vacaciones...

Madrid ya no es lo que era, estamos en el año 2008, y el verano no ha llegado todavía. Pero llegó -hoy es Domingo de Ramos- la Semana Santa. Y una vez más, repitiéndose el fenómeno de todos los puentes, los madrileños han vuelto a huir de su ciudad.

Ese abandono reiterado, ese huir masivo, es algo que a mí me fascina -o me espanta, no lo sé con certeza- porque mi vida funciona exactamente al revés: yo vuelvo siempre a Madrid, a mi casa, cuando todos se van. Los que me leen de viejo ya lo saben, porque no es la primera vez que escribo sobre lo mismo. Y cuando vuelvo y no hay nadie, ni en el vecindario, ni en el barrio, ni en gran parte de la ciudad, Madrid me parece otra cosa, otro mundo, que nada tiene que ver con Baden-Baden, pero que llega a emocionar.

Para comprobar y sentir nuevamente lo que tantas veces he comprobado y sentido, esta tarde atravesé la ciudad, de punta a punta, ida y vuelta, a pie. Los barrios residenciales, como era de esperar, misteriosamente vacíos... Los alrededores de la Gran Vía, misteriosamente llenos, llenísimos, de gente... Pero de gente de fuera, llegada de todo el mundo, inadaptada, desconcertada, sonámbula, mal vestida, y sin embargo aparentemente feliz -una especie de Babel, y no de Baden-Baden, donde nadie se conoce ni se entiende, pero que acoge con tranquila indiferencia al gentío que busca la nada infinita.

Regresé sediento, algo cansado, queriendo más a Madrid y entendiéndola menos. ¿Cómo se puede querer tanto a una ciudad que tantos quieren tan poco -que está tan sobrada de contaminación, de tráfico, charlatanes, aceras estrechas, obras inacabadas, cagadas de perros, meadas de todo tipo, pintadas, ruido, basura, pedigüeños, anuncios estrambóticos, prostitución callejera, farmacias cerradas?