CUANDO ME VAYA

Cuando me vaya se secarán las plantas.
El buzón se llenará de cartas sin abrir.
Mis papeles viejos serán papel mojado.
De poco servirán las fotos que guardé.

Nadie sabrá que en la casa vacía
se quedan las noches mal dormidas
y la esperanza de algún día feliz.

Cuando me vaya cambiarán las cerraduras.
Cambiarán los teléfonos y la cuenta del gas.
Serán otros los contratos del agua y de la luz.
Quitarán mi nombre de la puerta principal.

Nadie sabrá que en mi maleta cansada
no pude llevarme la vida vivida,
ni la fuerza para seguir viviendo.

Cuando me vaya pondrán otras cortinas.
Arrojarán a la basura los colchones usados.
Pintarán de otro color los techos y paredes.
Nada querrán saber del piso que pisé.

Nadie sabrá que esta vez no me voy
para volver algún día, alguna vez,
sino para dejarme morir en la distancia.

Cuando me vaya no tendré que decir adiós.
Los que tanto quise ya fueron queridos.
El país que no me quiso no sabe quién soy.
Ni en la calle ni el parque me echarán de menos.

Nadie sabrá que la nada no es nueva,
porque nunca hubo quien supiera
que lo que pudo haber sido no fue.

Cuando me vaya se secarán las plantas.
Cuando me vaya cambiarán las cerraduras.
Cuando me vaya pondrán otras cortinas.
Cuando me vaya no tendré que decir adiós.