LA MUERTE

Yo sé que existe, que anda suelta por ahí, que no me pierde de vista, que algún día me sorprenderá. Pero no pienso en ella, ni para bien ni para mal. Y menos cuando, como ahora mismo, me encuentro viajando por el mundo en busca de más vida. Por suerte o por desgracia, las tristezas más tristes desaparecen de mi memoria con gran facilidad. Y tal vez por eso no llevo conmigo, a toda hora, el recuerdo de aquellas muertes que eran feas, oscuras, dolorosas e irreparables... Pero ayer, en el cálido y luminoso lugar donde leo, escribo y descanso, llamaron a mi puerta para decirme que una vecina había muerto. El cuerpo sin vida se encontraba expuesto en el Tanatorio de los Inocentes. Los usos y costumbres meridionales aconsejaban que también yo, simple forastero, fuese a verlo. Y para que no me perdiera en el camino me dejaron un folleto que nada tenía de fúnebre. Al contrario, con sus fotos a todo color, su aberrante tipografía y su mala literatura, paracía una pieza publicitaria del mismísimo Benidorm: "El Tanatorio de los Inocentes conforma un edificio de singular diseño cuyos nueve mil metros cuadrados son una perfecta combinación de luminosidad y grandes espacios. En él se encuentra disponible la más completa gama de servicios: atención al público durante todo el día, capilla, 17 salas (tres de ellas especiales), columbario, crematorio, zona de exposición de arcas y urnas, floristería, cafetería y aparcamiento exterior y subterráneo con capacidad para 170 vehículos. El Tanatorio de los Inocentes ofrece así un servicio detallista, personalizado y de gran calidad a todas aquellas personas que pasan por el difícil momento de despedir a un ser querido. La decoración de su interior procura un ambiente cálido y natural a cada rincón del edificio. En el exterior, más de mil metros cuadrados de entorno ajardinado confieren a este vanguardista tanatorio una imagen tranquila y apacible. Una acogedora capilla con capacidad para 600 personas. 440 columbarios para la custodia de urnas. Una moderna y amplia recepción con atención durante las 24 horas. Cada detalle es un símbolo de tranquilidad. Servicio de floristería, exposición de arcas y urnas. Todo un equipo profesional para asesorar y satisfacer cualquier necesidad en la atención de nuestros servicios. Disponemos de dos modernos hornos crematorios para los servicios de incineración. Acogedores espacios se mezclan con apacibles rincones que respiran calidez". De lejos, en vivo y en directo, el Tanatorio de los Inocentes me pareció un atrevido edificio dedicado a los deportes. De cerca, me pareció un formidable centro comercial. Por dentro, me pareció una fiesta campesina o playera: un gentío en mangas de camisa, zapatillas de paseo, pantalones vaqueros, celebrando la suerte de encontrarse así, de repente, de forma imprevista; exagerando a gritos, con satisfacción, las virtudes y sufrimientos de sus muertos, que eran, todos, por casualidad, Dios los proteja, las mejores personas del mundo... La muerte, ahora, en estos tiempos de crisis generalizada, dejó de ser una cosa seria...