LA MEMORIA

La memoria del ordenador es impecable: o guarda, o no guarda, lo que se le dicta; o almacena lo que en ella se deposita, o no lo almacena si de ella se borra. Punto. Pero mi memoria no es tan perfecta. Ni guarda del todo ni olvida del todo. Ni almacena ni deja de almacenar. Lo que ayer había en ella, hoy es distinto. O no es. Y, por si fuera poco, no tiene registro de entrada ni de salida. Lo que archiva no lo mantiene ordenado, ni por épocas ni por importancias. Mi memoria es un caos. Lo que sale de mi memoria no es verdad ni es mentira. Y debe de ser por eso por lo que algunos editores se resisten a publicar lo que escribo. No me lo dicen claro, pero me lo dicen. Me dicen que vivo novelando mi propia realidad y que eso no es correcto ni interesante. Y yo, sin entender del todo el argumento, les pregunto: ¿De qué escriben los que escriben y publican? ¿Hay, de verdad, algún escritor que no novele lo que él mismo es, ha sido, piensa, sabe, siente o recuerda?