MARAVILLAS

SERVICIOS DE CALIDAD

2011-12-23T17:31:00.007+01:00

Jurandir, el mulato simpático que sabe hacer todo lo que pueda hacerse con las manos, y que por eso mismo no es un especialista en nada, me había prometido en la primera semana de septiembre que, sin falta, jurado por Dios, todos los problemas hidráulicos y de pintura del olvidado cuarto de baño de la biblioteca, allá en la casa de Villa Belezas, estarían resueltos antes de que acabara aquel extraño mes. Pero se acabó septiembre, y nada. Y se acabó octubre, y tampoco. El pobre Jurandir, atormentado por su excesiva carga de compromisos, sólo volvió a aparecer ante mis ojos a finales de noviembre. Me pidió mil perdones y me ofreció mil explicaciones; me ilustró sobre lo difícil que es mantener la calidad de los servicios hoy en día; me dijo que no se había olvidado del dinero recibido por adelantado; y quedamos, ahora sí, de verdad, en que no habría más atrasos. La cosa estaría como debería de estar, antes de que comenzaran las vacaciones de verano, a mediados de diciembre. Dicho y hecho. No habían pasado ni cuarenta y ocho horas, cuando Jurandir se presentó en la casa de Villa Belezas, dispuesto a trabajar como un chino. Pero sin herramientas. Se las había olvidado en el garaje de la última clienta rica para la que había hecho unos trabajitos delicados. Todo quedó para la semana siguiente. Y Jurandir volvió, sí, con las herramientas y con las latas de pintura. Pero, oh casualidad, precisamente ese día, que era el día decisivo, el del sí o el del no, el perro de presa que guarda la casa amaneció enfermo, vomitando una espuma blanca y amarilla. Y Jurandir tuvo la delicadeza de llevarlo al veterinario, por su cuenta, dejando la fontanería y la pintura para mejor ocasión... Y la ocasión era hoy, viernes, 23 de diciembre, cuando São Paulo aparece más calmada que nunca, al haber sido abandonada por cinco o seis millones de vecinos que se han marchado y se marchan en busca de la felicidad navideña y de la prometida abundancia del 2012, que ya está cayendo como un terremoto enloquecido... Hasta que, hace poco más de una hora, sonó mi teléfono... Era la voz femenina de la mujer de Jurandir, que según me han dicho es una mulata de una belleza sin par. Ni saludó, ni dijo nada que pudiera decirse, sino que fue derecha al grano, gritándome: "Sepa, seu professor espanhol, que meu marido não é um escravo; que a escravidão já não existe no Brasil; que ele não vai trabalhar hoje, não, nem para o senhor nem para ninguém, porque também para nós, gente do povo, hoje é o día de irmos embora para o litoral, a tomar banhos de mar e a descansar bastante, até janeiro!".

NAVIDAD, OTRA VEZ

2011-12-14T23:13:00.002+01:00

Saben los que me conocen, y saben por qué, lo poco que me gusta la Navidad. Nunca me gustó. De niño, en Lanzarote, con la llegada de esta época del año me ponía tan triste, que, de tanta tristeza, perdía la salud el Día de Finados y sólo la recuperaba después de Reyes. Y, cuando la vejez me dio libertad y autonomía, me acostumbré a pasar el mes de diciembre (casi siempre) en lugares remotos ajenos al fanatismo cristiano y al derroche consumista. Pero no es el caso de ahora mismo, cuando acaba el inquietante 2011. Esta vez, por muchas razones, me quedaré en la querida ciudad donde vivo, en mi casa, en el estudio donde escribo y pinto, y en el trabajo que me da de comer. Y, parado en mi propio epicentro, no puedo evitar que desde el banco a la panadería me lleguen toda clase de grandes deseos de felicidad y fortuna... Tal vez no se lo crean, pero esa lluvia de mensajes hipócritas me ha hecho pensar en lo que podrían pensar los que de verdad me quieren, si, solamente yo, no les mando una tarjetita, un regalito, o una estampita... Y entonces decidí (estoy decidiendo) mandarles la reproducción de los últimos cuadros que he compuesto, que no dejan de ser recuerdos sinceros, sin llegar a ser compromisos de fe ciega o de falsa esperanza... De ese modo, quién sabe, podré quedar mejor con los lectores fieles que me acompañan a diario, desde Pelotas o Acapulco, o desde Madrid, como Josefina, que no me ha olvidado desde los tiempos en que los dos creíamos ser jóvenes y guapos...

TURISMO BRASILEÑO

2011-08-12T19:49:00.001+01:00

Todo lo que podía y debía ser el Turismo Brasileño fue dicho con claridad, precisión y visión de futuro en el Primer Congreso Nacional de Turismo que se celebró en Campos do Jordão en 1953. Una década después, en 1963, y creyendo en lo dicho y escrito en aquel congreso, yo instalé en el Conjunto Nacional, en São Paulo, el primer consulting que en Brasil se dedicaría a predicar en el desierto: "Acredite - este país vai ser uma potência turística". Mi fe en lo que hacía y decía era tanta, que no conseguí decepcionarme mientras organizaba la Secretaría Municipal de Turismo para personajes como el prefecto Maluf y el secretario Amedeu Papa; ni cuando Blota Junior me confesaba que no sabía lo que tenía que hacer como secretario de Turismo de Adhemar de Barros; ni cuando Orlando Zancaner, después de Blota, me encargaba discursos que sólo hablaran de fútbol; ni cuando Pedro Padilha, el más guapo de todos los secretarios habidos y por haber, aprovechaba el cargo para rodearse de mujeres bonitas y fáciles... Sin ver lo que era evidente, en 1971 implanté para la Organização Bandeirante de Tecnología e Cultura, en el Morumbi, la primera Facultad de Turismo del mundo... Entonces, la enseñanza turística creció como la espuma. El Brasil es, hoy, en 2011, el país donde más se enseña y más se aprende turismo... y donde hay más entidades oficiales y oficiosas, con fundamento y sin él, dedicadas al turismo... Sin embargo, algo debe de estar (o estuvo siempre) equivocado: el país enorme, bonito y diverso sigue recibiendo menos turistas extranjeros que la ciudad española de Madrid; el sector hotelero, casi por completo, fue engullido por la globalizada hotelería internacional; los que estudian turismo casi nunca llegan a ser empresarios; las agencias que se dicen de turismo siguen siendo agencias de viaje; el equipo director del Ministerio de Turismo, al completo, está ahora mismo en la cárcel, por corrupción; el ministro del ramo es un ancianito de corbata mal puesta, cuya experiencia turística más notable se deriva de su debilidad por los moteles baratos... Estoy inquieto, algo sorprendido con la realidad, y no debía de estarlo. Pues nadie conoce todo esto como yo lo conozco, desde hace más de medio siglo. Los eventos de 2014 y 2016 me quitan el sueño, y no sé bien por qué...

URUGUAYOS

2011-08-06T01:51:00.006+01:00

En este momento, a los uruguayos les va mejor en el fútbol que en la política o en la economía. Andan como si andaran sin rumbo en su propio país -como si no alcanzaran a ver las puertas del futuro. O se muestran apáticos, indiferentes, como mirando para otro lado, o sueñan sueños imposibles contaminados de europeismo, o, sin levantar mucho la voz, hablan de lo que hablan los argentinos o de lo que hacen los brasileños. Y no ven (o eso me parece a mí) que los males del Uruguay sólo pueden remediarse con soluciones uruguayas. Los males del turismo, por ejemplo, no tendrán remedio com más inversión extranjera y sí con más eventos propios, de enero a enero. La artesanía (que podría ser importantísima) no podrá desarrollarse más y mejor con más etnografía barata, y sí con más creatividad verdadera y com más modernidad. Cuesta creer, sin ir más lejos, que el Uruguay no sea el país donde más y mejor se trabaje el cuero. Del mismo modo que llega a entristecer que alli no se ofrezca (aprovechando el formidable patrimonio que ya existe) el mejor turismo rural del mundo...

URUGUAY

2011-07-18T19:06:00.013+01:00

Borges (que era argentino) dijo lo que dijo para decir lo que sentía por la ciudad de Buenos Aires: "No nos une el amor sino el espanto; será por eso que la quiero tanto". Y yo (que soy canario de Lanzarote) podría decir algo parecido para decir lo que siento por Montevideo. Porque resulta que he vuelto al Uruguay y a su capital, después de muchos años, arrastrado por los impulsos del corazón y de la memoria. Llegué por el aeropuerto de Carrasco, que es un aeropuerto que no es grande, pero sí bonito, moderno, limpísimo y funcional. Desde el aire, el país se sigue pareciendo a lo que siempre había sido, pequeño y plano, bañado por agua dulce y salada por el oeste, por el sur y por el este, como si fuese un pedazo de un Brasil inacabado o mal diseñado. En los campos llanos y verdes hay muchas vacas gordas. En Montevideo hay mucha gente culta, educada, mal vestida y bien alimentada. En la ciudad descuidada, como si no tuviera dueños, la cultura ocupa todos los rincones. El Teatro Solís, por ejemplo, es el mejor ejemplo de lo que acabo de decir. Allí, en la sala Zavala Muniz, puedo disfrutar de Clandestina, el divertido alegato de Marianella Morena sobre el poderoso poder de la carne alquilada, en las camas escondidas en el silencio de la historia oficial, de izquierdas y de derechas. En la maravillosa sala principal asisto al primer concierto (al primer milagro hecho de tangos) de la formidable Orquesta Típica del Río de la Plata. Uruguay es así: tiene más muesos que iglesias; más banderas que crucifijos; más escuelas que amburgueserías; más monumentos que supermercados. Los taxis andan por andar, viejos, sucios y descompuestos. Todos los coches circulan a mil, con las luces encendidas, a cualquier hora del día y de la noche. La vida es pequeña pero los sueños son enormes. El presidente de este país tan próximo de Argentina es un hombre bajito, que no usa corbata, que ya fue guerrillero, y que se gana el sustento cultivando flores. Para soñar sus sueños imposibles, los uruguayos han tenido que exagerar el uso del idioma español. Y emplean palabras rotundas, dramatizadas, para agrandar cualquier mérito. Junto a la puerta de la catedral puede leerse lo siguiente, fundido en bronce:

Sus nombres están escritos

en el libro de la vida:

LARRAÑAGA

MONTERROSO

PÉREZ CASTELLANO

LAMAS

ENRIQUEZ PEÑA

LARROBLA ORTÍZ

FERNÁNDEZ GADEA

FIGUEREDO COMENSORO

Al Clero de la Independencia.

A los que

entre los héroes fundadores

nos recuerdan

el orígen divino de la Patria.

Obra y herencia de Dios

uno y trino.

Creador omnipotente.

El solo santo el solo dueño.

El solo altísimo.

A quien en ella y por ella

en el Centenario de la Constitución

confesamos y adoramos

levantando los corazones

y bendecimos

y damos gracias.

1830 - 1930

LO QUE CONVIENE

2011-07-04T23:32:00.004+01:00

Conviene saber

que la vida es mucho más que haber nacido

y mucho menos que el simple hecho de morir.

CAMINOS PARALELOS

2011-05-25T15:52:00.001+01:00

AVISO

La edición digital del último libro de

Domingo Hernández Peña (Alejo Guanapay)

puede encontrarse con facilidad en

revivermais.blogspot.com

(Es un libro que interesa de forma especial a los naturales de Teguise)

---------------------------------------------------

CALORES MADRILEÑOS

2010-07-21T14:24:00.002+01:00

Con tanto calor, tanto fútbol y tantos disparates políticos, el Madrid que llevo en el alma me pareció otro Madrid la semana pasada. Me pareció más roto, más sucio, más nervioso, más pueblerino, más falto de identidad... Hasta los turistas me parecieron más pobres, feos y antiguos; más de comer cosas grasientas y baratas... Mi extraño y repentino desencuentro con la ciudad amada sólo pasó de la decepción a la carcajada cuando, queriendo calmar la sed, entré sin pensanlo bien en uno de los "restaurantes" espantosos (y al parecer de éxito) que ahora existen en la parte baja de la Gran Vía, cerca de la Plaza de España: a una corpulenta turista norteamericana le habían robado el bolso, con todos sus documentos y todo su dinero; la nieta del Tío Sam reaccionó dándole una paliza al pobre camarero que la atendía; pero de pronto apareció un joven melenudo y mal vestido, devolviendo lo robado e identificándose como policía; sin creer en milagros castellanos, la víctima del robo no creyó que el policía fuese policía, y, al mismo tiempo que le quitaba el bolso con las manos, le daba mil patadas, en los testículos y en el estómago, con sus zapatones pasados de moda... Yo, desde mi sorpresa, acabé sabiendo lo que no sabía: que en Madrid hay funcionarios del Estado que, en pleno verano, se alimentan de secas hamburguesas para proteger com discreción a los turistas más distraídos.

LIMPIABOTAS

2010-07-06T17:55:00.003+01:00

Por muchas razones, fáciles de imaginar, los limpiabotas han ido desapareciendo de las calles del mundo. Cada vez hay menos, incluso en las ciudades mexicanas, y en Lima, donde se encontraban los más competentes. Y los que quedan casi nunca son profesionales. Son, con frecuencia, marginados sociales que no conocen el oficio y que piensan que con una caja cualquiera y un cepillo gastado se puede improvisar una forma de ganar dinerito... Pero en São Paulo, en la Praça da Nossa Senhora Aparecida, de espaldas a la Avenida Ibirapuera, a la sombra de un árbol centenario, bello y gigante, a cincuenta metros de la iglesia y a otros cincuenta del puesto ambulante de la Policía Militar, sigue trabajando un viejo limpiabotas que, por la indumentaria y la pulcritud, parece un mayordomo de los tiempos del Imperio. Se trata de un mulato culto y elegante que sabe absolutamente todo sobre zapatería, desde el diseño a la calidad de los materiales; que es capaz de recuperar cualquier zapato maltratado; que maneja con perfección todas las cremas imaginables, de todos los colores... Por eso, por todo eso, ayer, después de atenderme com paciencia y dedicación, el buen hombre se llevó un gran disgusto: ni con cremas ni sin cremas consiguió eliminar algunas cicatrices de las palas de mis zapatos más queridos y más cansados de andar de un continente a otro!

OTROS TIEMPOS

2010-06-22T17:20:00.002+01:00

Y un buen día, después de muchos años, regresé al barrio que ya no existía. O no regresé, porque no estoy seguro de que sea posible regresar a lo que ya no existe... Pero lo cierto es que volví a encontrarme por allí, por donde se confunden los barrios del Paraíso y de Vila Mariana. El pasado había desaparecido de muchas maneras: una zanja colosal, la actual Avenida 23 de Maio, repleta de automóviles, había partido en dos la gran ciudad; los viejos y románticos sobradinhos (chalecitos de dos plantas) se habían convertido en rascacielos; en el cuartel de la rúa Tutóia ya no torturaban a nadie; en el quintal (huerto trasero) de la casita azul donde viví asustado, que aprovechábamos para plantar coles, tomateros, cebollas, lechugas, rábanos, para el consumo doméstico, había crecido, seguramente por exceso de abono, el formidable edificio de la IBM...

LANZAROTE

2010-06-19T19:15:00.006+01:00

Se llama Lanzarote pero podría llamarse Lanza Rota: una isla negra formada por volcanes apagados o dormidos; adornada por chimeneas blancas, sin humo; azotada por un viento enloquecedor; poblada por camellos domesticados y por políticos perseguidos por la Justicia... Un pedacito de tierra perdido en la inmensidad del Atlántico... El lugar donde la muerte acabó con José Saramago; de donde yo me fui para morirme lejos, más allá del anonimato...

SIGLO XXI

2010-06-12T15:00:00.002+01:00

SÃO PAULO DE NOCHE

2010-06-06T00:58:00.003+01:00

De noche, São Paulo deja de ser una selva de rascacielos y se convierte en un firmamento de ventanas indiscretas. Son tantos los interiores iluminados en la oscuridad nocturna, que sencillamente no cabem en la mirada de un simple ser humano... Pero, en cambio, de noche sí se puede ver, ventana por ventana, lo que de día permanece invisible... Desde el otro lado de una calle cualquiera es posible observar, sin tapujos, cómo la vida no para después de ponerse el sol: la pareja que se abraza, la mujer en la cocina, los hombres que discuten, la chica desnuda, los niños que juegan, la reunión de empresarios, el anciano que duerme, el televisor que parpadea... Lo que no se ve con claridad son los pensamientos. Ni las angustias acumuladas... En qué acabará tanto vivir? Cómo será el día de mañana, cuando el dolor y la alegría, el odio y el amor, la amargura y la esperanza, amanezcan otra vez?

URBANISMO

2010-05-29T21:22:00.004+01:00

Dejar el urbanismo en manos de los políticos puede ser peligroso. Por ejemplo: el barrio de Moema seguramente es el que tiene una mejor concepción del ordenamiento de las calles y las plazas en todo el municipio de São Paulo. Pero, por algún motivo, alguien tuvo la idea de que las avenidas que van de norte a sur se llamen alamedas, y las alamedas transversales se llamen avenidas... La única excepción es la Avenida Ibirapuera, que, siendo una indiscutible avenida, se llama avenida... Misterio... Por qué será? Por alguna confusión gramatical? En urbanismo las alamedas son más importantes que las avenidas? Desde cuándo?

NOTICIAS DE HOY

2010-05-27T17:35:00.001+01:00

Mi amigo Antonio Martín, un sabio castellano que le saca

punta a los disparates que pasan a su alrededor, y que está

hasta el sombrero de la política española, puede encontrar

argumentos delirantes en lo que dice la prensa de hoy.

En España:

"El Gobierno salva por un voto su plan de ajuste contra el déficit"

En Brasil:

"El desempleo, con una merma del 7,3%, presentó en abril su

nivel más bajo desde 2002"

LA GATA FELIZ

2010-05-18T22:52:00.004+01:00

Esta gata aristocrática, que vive en un rascacielo de una gran ciudad americana, se llama Mia y nunca estuvo en Teror. Pero en Teror, un pueblo perdido en la memoria, vivía otra gata que, siendo idéntica a la de la foto, se llamaba Isabel II. O sea: estoy hablando de dos gatas iguales, pero con historias muy diferentes. La gata Mia es feliz porque está rodeada de felicidad y tiene la suerte de ver el mundo desde las alturas de su terraza. La gata Isabel II, por el contrario, que al final fue a fallecer en Madrid, nunca consiguió ser feliz porque nunca encontró la felicidad. Fue muy amada, es verdad. Pero el amor no sirve de nada cuando es amado en el infierno. Al pueblo donde Isabel II vivía sólo le faltaba una letra para llamarse TerRor. Y allí, en Teror, fue donde aquella gata bonita y cariñosa se quedó sola, por mucho tiempo, en una casa grande y vacía. Yo le llevaba comida, agua y afecto con alguna frecuencia, siempre que podía. Pero de repente, de forma imprevista, aquellas visitas mías se hicieron imposibles. Tardé semanas en volver. Y, cuando volví, encontré a Isabel II enloquecida por la soledad, por el hambre y por la sed. Sin nada que comer, se había comido su propio rabo... Y, huyendo de su propio dolor, había salpicado de sangre, como en las películas de terror, toda la blancura de los techos y paredes que la aprisionaban...

CAPITALISMO SALVAJE

2010-05-11T03:34:00.002+01:00

La brutalidad petrolera tiñe de negro el Golfo de México.

COLLIOURE

2010-04-25T20:48:00.002+01:00

"Estos días azules y este sol de la infancia"

LA VILLA

2010-04-10T10:56:00.014+01:00

Eran las 9 de la mañana del viernes 9 de abril de 2010. Me dijeron "firme aquí". Firmé, y el pasado se acabó en un instante, sin darme tiempo a sentir algo: a estremecerme con algún escalofrío... A La Villa la recordaré siempre así, en blanco y negro, con las calles vacías, sin gente, desiertas; con las nubes oscuras, bajas y amenazantes tapando el cielo azul... A la izquierda, la casa de mis padres con el árbol sin podar, con las puertas cerradas, con las ventanas cerradas, con el silencio retratado en la fachada centenaria... A la derecha, al fondo, mi propia casa, también cerrada a cal y canto, también en silencio, también sola, sin el letrero aberrante que ahora le han puesto para llamar al turismo feo y barato...

CIDADE MARAVILHOSA

2010-04-07T18:40:00.001+01:00

La lluvia se llevó por delante la belleza de Río de Janeiro,

y yo, impotente, me quedé paralizado sin saber si debo

llorar o esperar.

DIFERENCIAS

2010-03-10T13:23:00.002+01:00

Las diferencias existen y son muchas.

Y, entre todas, hay una que salta a la vista:

- El español peninsular entra en el bar y ordena:

Póngame una cerveza!

- El isleño canario entra en el bar y pregunta:

Me pone una cerveza?

LA ESPAÑA DEL PP

2010-03-09T20:28:00.003+01:00

Al Partido Popular que reza y manda en muchas

Comunidades de la España de las Autonomías,

no le gusta verse en su propio espejo

de prepotencia y corrupción.

Por eso censura la exposición de fotos como las

que aquí reproducimos.

Censurar es un mal de las dictaduras.

Reproducir es una suerte de las democracias.

"ESTADO ESPAÑOL"

2010-02-26T13:26:00.001+01:00

Cuando las palabras se corrompen, es que todo está corrompido. O al revés: los que niegan la existencia de España son los que más hablan de un incómodo Estado Español. Algo puede ser español sin que exista España? Al profesor Neira, descontento con la Justicia injusta, le oigo decir, después de haber arriesgado la vida defendiendo a una mujer del energúmeno que la castigaba, que siente vergüenza de ser español -que le gustaría vivir en otro país. A un ciudadano español residente en el Caribe le oigo decir que no le gusta España: según él, los camareros de ese país imaginario siempre están recriminando a los clientes; y los clientes, por su lado, siempre están de un mal humor insoportable... Yo decía cosas parecidas en los años sesenta del siglo pasado. Y, por decirlas, tuve que irme. Y ahora he vuelto a irme sin decir mucho más, porque ya no tengo dudas: una España habitada por una mayoría de personas que ni siquiera quieren pronunciar la palabra España, es una ficción... Una ficción peligrosa: inventada y gestionada por miserables "representantes del pueblo"; envenenada por obispos medievales, por la mediocridad de Zapatero y por el brutal oportunismo de Rajoy... Se podría vivir, por ejemplo, en una Andalucía presidida por el desenfreno ético y por la repugnante manipulación de un tal Arenas?

OBISPO DESPRECIABLE

2010-01-15T13:20:00.003+01:00

Hay que fijarse en la mirada repulsiva

de este obispo, un tal Munilla, y en su

sonrisa falsa, y en su voz afectada, si

fuese posible, para entender su

despreciable afirmación:

"El dolor de Haití no es tan importante

como la falta de espiritualidad"

de los fieles que él engaña,

ahora en el País Vasco.

¡FELIZ NAVIDAD!

2009-12-24T13:07:00.000+01:00

AVISO A NAVEGANTES

2009-11-28T12:38:00.005+01:00

Los lectores de todo tipo, y los amigos, vecinos,
alumnos, parientes, enemigos, compañeros y
navegantes que no me encuentren en este blog
podrán encontrarme, en portugués, en otro:

REVIVER+
(O, lo que es lo mismo, en
revivermais.blogspot.com)

Muchas gracias/Muito obrigado

COMER PERDICES

2009-11-25T16:07:00.012+01:00

Decía mi padre que la civilización no es otra cosa que construir ciudades y poner la mesa... Mi amigo Jesús García estaba de acuerdo con ese parecer, y, sobre todo, con lo de poner la mesa. Él sabía, como pocos, que la buena comida bien servida es el resultado de siglos y siglos de paciencia, esfuerzo, inteligencia, sensibilidad y cultura. Lo sabía, tal vez, porque el hambre que pasó en su niñez lo había obligado a probar con frecuencia los trozos de pescado crudo que encontraba en los basureros del puerto... Pero Jesús creció y se convirtió a su manera en un hombre rico y culto, que viajaba mucho y que disfrutaba con pasión las cosas buenas y bellas de la vida. Escribía bien. Ganó fortunas con la compra-venta de obras de arte. Se burló de los políticos y se aprovechó de la política. Sabía donde se podía orinar y defecar, sin problemas, en París, Londres, Buenos Aires, Berlín o Viena. Frecuentaba los cinco mejores restaurantes de cada una de las veinte ciudades del mundo que más le gustaban... Y uno de esos restaurantes, que también yo frecuenté en los años setenta, se encontraba en la Travessera de Gràcia, esquina d'Aribau, en Barcelona.

El maître se parecía tanto a Sir Anthony Eden, que los comensales teníamos la impresión de estar siendo atendidos por el propio ministro inglés... Y un día, a quien sirvió con espanto fue a Jesús García, que llegó con su primera mujer y solicitó la mesa redonda, del rincón curvo, discretamente apartado, decorado con cortinas doradas que parecían cosa de santos... Si la figura del maître era inolvidable, la de Jesús no lo era menos. Pues medía algo más de dos metros de altura y tenía una cabeza enorme, desproporcionada y completamente calva...

La comanda, extensa y complicada, incluyó tres platos, postres, aguas, vinos... El segundo plato: perdices estofadas con setas... El servicio responde con la precisión y competencia de siempre. Después de las perdices, el camarero se dispone a servir el tercer plato. Pero Jesús le pide que lo posponga -que, antes, vuelvan a servir perdices. Y sirven perdices por segunda vez. Y por tercera, atendiendo a la insistencia de Jesús. El tercer plato de la comanda se convierte en el quinto, en la práctica...

Pasó una década, todos envejecieron, y Jesús García vuelve al famoso restaurante barcelonés, pero ahora con su segunda mujer, la joven y guapa Lolita. Se sientan en el mismo lugar, de la misma forma, junto a la misma mesa de la otra vez. El maître sigue siendo el mismo, pero con el pelo más blanco y más largo, y con el trato más señorial. Y sin embargo se descompone al ver de nuevo la cabeza enorme y calva del hombre gigantesco. Y grita, como si gritara en un bar cualquiera de la Barceloneta: "¡¡Perdices!! ¡Usted quiere perdices! ¡¿Verdad, señor?!"

GENTE PELIGROSA

2009-11-21T22:39:00.007+01:00

Cuando se viaja mucho se aprende mucho. Y una de las cosas que se aprende a la fuerza es a saber el grado de peligrosidad de la gente con la que nos encontramos. Llegamos a saber, a presentir, a intuir, con escaso margen de error, qué ladronzuelo intentará robarnos la cartera en el metro; qué taxista nos engañará; qué azafata nos tratará mal; qué camarero nos servirá lo que no pedimos; qué recepcionista nos dará la información equivocada... Llegamos a saber todo eso, como si saberlo fuese la cosa más natural del mundo, pero no siempre sabemos por qué. ¿Por qué sabemos que nuestro vecino de asiento, en el avión, no es ingeniero, si él insiste en presentarse como tal, y hasta nos entrega una llamativa tarjeta que dice que lo es? Ese confuso saber sin saber por qué resulta de la experiencia del mucho viajar. Pero también hay resultados más claros, clasificables y consolidados. Por ejemplo: cuando viajamos por lugares donde hay muchas palmeras, y encontramos individuos que usan en todo momento gafas de sol, corbata pajarita y zapatos blancos (con independencia del color de la ropa), podemos estar seguros de que el peligro nos acecha. Y si esos mismos individuos hablan sin parar de religión, llevan estampitas de santos en la cartera, o escapularios en el bolsillo, y lucen insignias de cualquier cosa en el ojal de la solapa, lo mejor es ponerse a salvo. La cosa ya es para salir corriendo...

MARADONA

2009-11-14T10:43:00.022+01:00

Se llama Diego Armando Maradona, pero también es conocido como Pelusa. A quienes conozcan su biografía (magnífica en goles y discutible en todo lo demás) les puede parecer una locura que este pibe bajito, regordete, descompuesto y arrogante sea el Entrenador de la Selección Argentina de Fútbol... Pues se supone que los seleccionadores-entrenadores, por su función representativa, por su obligación de dirigir con acierto, y por su enorme influencia social, deben ser personas equilibradas e intachables: ejemplos vivos, para grandes y pequeños, deportistas o no. Sin embargo, si se piensa bien, no es difícil darse cuenta de la muchísima lógica que hay en el despropósito de que Maradona sea lo que ahora es en el Fútbol argentino. ¿Hay algo más parecido -más coincidente-, en lo bueno y en lo malo, que la biografía del Pelusa y la historia de su propio país?

UNA PESADILLA

2009-11-10T19:23:00.015+01:00

Muchos extranjeros siguen sin saberlo: no saben que el rey Juan Carlos I nunca vivió, ni vive, en el Palacio Real de Madrid. Les cuesta trabajo entender que el monarca no viva donde la Corona sí vive recepciones, actos oficiales, ceremonias de Estado. Se sorprenden cuando descubren que no fue Alfonso XIII, sino Manuel Azaña, el último inquilino que allí vivió con pensión completa... Que Juan Carlos I viva en La Zarzuela, como vive, en las afueras de Madrid, a mí me parece una prueba de inteligencia, más que de prudencia o de humildad... Vivir en el Palacio Real, además de disparatado, sería como vivir en una pesadilla. Pues aquel caserón (el palacio real más grande de Europa Occidental) tiene 135.000 m2 y 3.418 habitaciones... ¿Cómo ser humano -cómo no perder la cabeza- sintiéndose insignificante, o dios, andando todos los días, y a todas horas, por aquellas escaleras, por aquellos salones, por aquellos jardines? ¿Cómo criar hijos mentalmente sanos entre aquel tesoro de muebles, relojes, porcelanas, tapices, armas? ¿Cómo creer en la misericordia divina rezando en aquella capilla? ¿Cómo ser justo y respetable manteniendo mudos los cinco violines de la Colección Stradivarius? ¿Cómo mirar de frente al pueblo inculto y miserable, ingenuo y charlatán, después de ver noche y día a El Greco, Rubens, Caravaggio, Velázquez, Goya, Tiepolo? Juan Carlos I no podría dormir tranquilo en el Palacio Real, recordando que el Alcázar, que estuvo allí mismo hasta la Nochebuena de 1734, sucumbió a causa de un incendio originado en las habitaciones de un criado del pintor Jean Ranc. Ni podría vivir sin saber qué hacer con la proximidad de la Real Biblioteca: 300.000 obras impresas, 4.000 manuscritos, 3.000 obras musicales, 3.500 mapas, 200 grabados y dibujos, 2.000 monedas y medallas... ¿Y con la pintura? ¿Qué haría Juan Carlos I si no pudiera separarse, ni por un instante, de los muchos cuadros del Palacio Real? Fernando VII, que en su tiempo ya tuvo ese problema, y que además prefería decorar el palacio con papeles pintados y con candeleros, como en Francia, optó por decretar la fundación del Museo del Prado. ¡Creó el Museo, y, creándolo, se quitó de en medio la infinidad de cuadros que todavía siguen asombrando a los amantes de la pintura!

SUICIDAS

2009-11-07T19:53:00.007+01:00

La Historia está llena de suicidas: de gente que con razón o sin ella ha dado la vida por las causas más diversas y contradictorias -por motivos tan opuestos como la cobardía o el heroísmo. En el mundo no hay lugar que se precie donde no haya un monumento al suicidio, colectivo o individual, meritorio o discutible. Los suicidas históricos se recuerdan en piedra, bronce, mármol... siempre ascendiendo, en caballos que vuelan, en nubes doradas... acompañados de pájaros, ángeles, banderas, soles nacientes... La gloria de los suicidas, como la de los santos, no conoce la ley de la gravedad, y por eso se representa subiendo, subiendo, subiendo, siempre subiendo hacia el cielo... La única excepción, ¡en todo el mundo!, se encuentra en el Parque Doramas, de Las Palmas de Gran Canaria. Allí sigue el monumento que "celebra" el heroísmo de los aborígenes guanches que se arrojaron a los barrancos de la isla, para no sentirse vencidos y humillados por la crueldad de los conquistadores. Se trata de una obra de mi amigo, el escultor Manuel Bethencourt, que, por algún motivo, quiso dejar constancia de que la Historia también puede hacerse bajando -cayendo hacia el vacío... ¿Por qué? ¿Por qué Manolo le llevó la contraria al arte universal de engrandecer la memoria de los que se matan por algo o por alguien? ¿Sabía él, desde su lejana juventud, que toda la sociedad canaria se suicidaría, como ahora se está suicidando en muchos aspectos, poco a poco, impotente ante los atropellos de la mediocridad, el oportunismo y la globalización?

UN MUNDO PEOR

2009-11-04T17:18:00.013+01:00

Como si no pertenecieran a este mundo confuso y difuso, de crisis inexplicadas y de políticos despreciables, en pocos días, con escasas horas de diferencia, y sin llamar mucho la atención (porque ya no la llamaban, o porque no querían llamarla) se han ido al Más Allá tres seres humanos de primera magnitud -tres ejemplos diferentes, pero enormes, de lo que podían ser las personas cuando las personas aspiraban a ser algo grande y decente: Claude Lévi-Strauss, José Luis López Vázquez, y Francisco Ayala... Ahora, después de las tres defunciones, el mundo en que vivimos es un mundo peor de lo que era.

PÁJAROS

2009-11-03T16:29:00.010+01:00

Cuando estoy en São Paulo y abro la ventana, lo primero que veo es un árbol que no deja de sorprenderme: el tronco caprichoso, que se niega a crecer recto, en vertical; las ramas independientes, desiguales, propensas a dar sombra más que a formar una copa; las hojas grandes y separadas; muchas vainas, que de lejos, mientras se mantienen verdes, se confunden con las hojas... Se trata de un árbol que de repente muda, y que de un día para otro parece más frondoso o menos frondoso, como si no fuese el mismo, o como si hubiese pasado mucho tiempo... Tardé meses en darme cuenta de que las mudanzas se deben a la mayor o menor cantidad de pájaros que haya en las ramas: miles de pájaros verdes, como las hojas, como pintados adrede, todos iguales, que abren las vainas verdes y se comen las semillas con una destreza que asombra... El espectáculo me recuerda que sigo sin saber nada, nada, ni de árboles extraños ni de pájaros miméticos y silenciosos...

En el pueblo en que nací, allá en la isla del viento y del olvido, sólo había un árbol: el eucalipto que mi padre cuidó y defendió hasta la muerte, justo delante de su casa. Era un árbol que a mí me emocionaba, por su soledad y por su belleza contradictoria: por su sombra única, alargada, y por el encanto del millón de pájaros que en él vivían y cantaban... Y un día, sin saber cómo ni de dónde, apareció ante mí, junto al árbol, un lujoso coche descapotable y azul, conducido por un señor bien vestido y afeitado que se hacía acompañar por la mujer más guapa del mundo... "Son gorriones, ¿verdad?" -me preguntó ella, refiriéndose a los pájaros. "No. Son chibís" -le contesté yo, seguro de mi respuesta, y sin saber lo que podría ser un gorrión... Los forasteros se alejaron en el coche, indiferentes, incrédulos, sin entender nada. Pues la palabra chibí sólo la conocen y utilizan (desde entonces...) las gentes viejas de algunos lugares de Canarias. Y yo tardé cincuena años en saber que un chibí no es, no, un gorrión. Es un phyloscopus collybita canariensis.

RECIFE

2009-11-01T14:31:00.006+01:00

Hay millones de personas (europeas, americanas, asiáticas...) que no tienen la menor idea de la existencia de Recife; que no saben que Recife no es Arrecife de Lanzarote, y sí la capital de Pernambuco; que no imaginan lo grande, bonita e interesante que es Recife; que nunca han oído hablar de la "Venecia Brasileña"... Esas personas viven sin vivir sus vidas por completo, porque nunca han vivido lo mucho que podrían vivir en Recife... No conocen el mundo, porque no conocen los ríos, puentes, islas, que hacen de Recife lo que Recife es... Por eso yo las animo a que despierten de su letargo o de su ignorancia: a que descubran por sí mismas que Recife no es una leyenda inspirada en la sequía y la pobreza. Al contrario, Recife es el resultado de una rica historia de civilización y progreso: de la playa de la Boa Viagem, pero también de las bellísimas iglesias; del Teatro Santa Isabel; del Mercado de São José; de un centro histórico impresionante, equiparable al de la cercana Olinda, que es Patrimonio de la Humanidad por méritos sobrados.

COPACABANA PALACE

2009-10-30T18:15:00.005+01:00

En el mundo hay treinta hoteles (nada más que treinta) que todas las personas deberíamos conocer antes de que la muerte nos lo impida. Y no sólo por lo que son y cómo son. También por la vida que hay acumulada -intangible pero intensa- en el ambiente irrepetible de sus salones, dormitorios, pasillos, restaurantes, puertas, balcones, lámparas, muebles, cortinas... Uno de esos hoteles es el Copacabana Palace, todavía en pie, rejuvenecido, en el número 1702 de la Avenida Atlântica, de Río de Janeiro. Para concebirlo, Joseph Gire, su arquitecto, se inspiró en el Negresco, de Nice, y en el Carlton, de Cannes. Y por eso los tres edifícios (y el Palace de Madrid, por razones que no vienen al caso) se parecen un poco, por fuera... El Copacabana se inauguró en 1923, y fue propiedad de la familia Guinle hasta 1989. Desde entonces pertenece a la multinacional Orient-Express Hotels, Trains & Cruises. En total han sido 86 años de historia, por la que han pasado todos los famosos, todos los ricos, y todos los poderosos de este mundo: Ramón Franco (...), Andre Pascal, Igor Stravinsky, Orson Welles, Nelson Rockefeller, Vincent Minelli, Alain Delon, François Mitterand, Robert de Niro, Mario Vargas Llosa, Zubin Mehta, etc.

Allí, en el Copacabana Palace, se rodó Flying Down to Rio, con Fred Astaire y Ginger Rogers bailando juntos, para siempre, de aquella manera.

Pero en el Copacabana también hubieron mil bailes más, que nadie rodó, o que fueron a parar a trágicos olvidos, o a recuerdos felices perdidos en el anonimato del tiempo y la distancia.

HEITOR VILLA-LOBOS

2009-10-27T15:31:00.006+01:00

Viajando de un continente a otro, de un país a otro, de un lugar a otro, he perdido (o me han robado) los discos que había seleccionado en Brasil para recordar a Villa-Lobos, en algún lugar de Europa, cuando se cumplen 50 años de su muerte... Heitor Villa-Lobos nació en Río de Janeiro el 5 de marzo de 1887 y murió en la misma ciudad, donde siempre tuvo su hogar, y donde está sepultado en el cementerio de São João Batista, el 17 de noviembre de 1959. Recibió una gran influencia musical de su padre, que era un lector incansable, bibliotecario, músico autodidacta. Fue compositor, clarinetista, guitarrista, violonchelista, pianista. Pero nunca se sometió a cualquier norma académica. Él mismo lo decía: "Mi música es natural, como una cascada", "Ponga un pie en la academia, y usted cambia para peor". Sin embargo, en 1923 aceptó una beca gubernamental para estudiar en París, donde permaneció hasta 1930, y donde fue amigo, entre otros, de Edgar Varese. Villa-Lobos componía con la misma facilidad de quien piensa o habla. Por eso dejó una obra gigantesca que todavía no se conoce en su totalidad. Y como componía poniendo la vida en cada nota, nadie niega la importancia y originalidad de su música, pero muchos siguen discutiendo si en ella hay más folclore o más vanguardismo... ¡El gran compositor del siglo XX no acaba de encontrar su pedestal, porque los puristas anteponen el detalle a la calidad y al sentimiento! En unos grandes almacenes del centro de París (donde estaré hasta mañana o pasado mañana) busco las Bachianas Brasileiras y me cuesta encontrarlas: aquí, los discos de Villa-Lobos no están donde están los de Johann Sebastian Bach, y sí donde se encuentran los de samba, carnaval, tangos, boleros...

ASTURIAS

2009-10-23T13:11:00.004+01:00

He querido estar en Oviedo para ver y disfrutar de cerca el civilizado ambiente que rodea los Premios Príncipe de Asturias, que se entregan esta tarde. Pero no imaginaba que pudiese ser imposible encontrar alojamiento en la capital asturiana, y en gran parte del principado. Al final, después de mucha carretera, viene a parar a Taramundi, en lo alto de estas montañas bellísimas en que me encuentro, cerca de Galicia, donde hacía muchos años que no había estado, y donde sigue existiendo una excelente oferta de turismo rural. Y he vuelto a hospedarme en el Hotel La Rectoral, pionero y referencia de ese turismo de calidad... Se llama así, La Rectoral, porque se trata, sí, de una antigua casa rectoral primorosamente restaurada en 1986... ¡Un sueño "recto" y delicado, apacible, reconfortante, en lo alto del mundo! ¿Para qué preocuparme demasiado con las ceremonias de Oviedo? ¿Por qué arrepentirme de volver a comprobar que la felicidad también es posible en el silencio y en la lejanía?

LA MUERTE

2009-10-21T11:46:00.004+01:00

Yo sé que existe, que anda suelta por ahí, que no me pierde de vista, que algún día me sorprenderá. Pero no pienso en ella, ni para bien ni para mal. Y menos cuando, como ahora mismo, me encuentro viajando por el mundo en busca de más vida. Por suerte o por desgracia, las tristezas más tristes desaparecen de mi memoria con gran facilidad. Y tal vez por eso no llevo conmigo, a toda hora, el recuerdo de aquellas muertes que eran feas, oscuras, dolorosas e irreparables... Pero ayer, en el cálido y luminoso lugar donde leo, escribo y descanso, llamaron a mi puerta para decirme que una vecina había muerto. El cuerpo sin vida se encontraba expuesto en el Tanatorio de los Inocentes. Los usos y costumbres meridionales aconsejaban que también yo, simple forastero, fuese a verlo. Y para que no me perdiera en el camino me dejaron un folleto que nada tenía de fúnebre. Al contrario, con sus fotos a todo color, su aberrante tipografía y su mala literatura, paracía una pieza publicitaria del mismísimo Benidorm: "El Tanatorio de los Inocentes conforma un edificio de singular diseño cuyos nueve mil metros cuadrados son una perfecta combinación de luminosidad y grandes espacios. En él se encuentra disponible la más completa gama de servicios: atención al público durante todo el día, capilla, 17 salas (tres de ellas especiales), columbario, crematorio, zona de exposición de arcas y urnas, floristería, cafetería y aparcamiento exterior y subterráneo con capacidad para 170 vehículos. El Tanatorio de los Inocentes ofrece así un servicio detallista, personalizado y de gran calidad a todas aquellas personas que pasan por el difícil momento de despedir a un ser querido. La decoración de su interior procura un ambiente cálido y natural a cada rincón del edificio. En el exterior, más de mil metros cuadrados de entorno ajardinado confieren a este vanguardista tanatorio una imagen tranquila y apacible. Una acogedora capilla con capacidad para 600 personas. 440 columbarios para la custodia de urnas. Una moderna y amplia recepción con atención durante las 24 horas. Cada detalle es un símbolo de tranquilidad. Servicio de floristería, exposición de arcas y urnas. Todo un equipo profesional para asesorar y satisfacer cualquier necesidad en la atención de nuestros servicios. Disponemos de dos modernos hornos crematorios para los servicios de incineración. Acogedores espacios se mezclan con apacibles rincones que respiran calidez". De lejos, en vivo y en directo, el Tanatorio de los Inocentes me pareció un atrevido edificio dedicado a los deportes. De cerca, me pareció un formidable centro comercial. Por dentro, me pareció una fiesta campesina o playera: un gentío en mangas de camisa, zapatillas de paseo, pantalones vaqueros, celebrando la suerte de encontrarse así, de repente, de forma imprevista; exagerando a gritos, con satisfacción, las virtudes y sufrimientos de sus muertos, que eran, todos, por casualidad, Dios los proteja, las mejores personas del mundo... La muerte, ahora, en estos tiempos de crisis generalizada, dejó de ser una cosa seria...

BANDIDOS

2009-10-17T19:05:00.004+01:00

Aprovechando el buen tiempo de este octubre que parece agosto, y sacándole partido a los precios y servicios que han mejorado con la crisis, recorro la Europa que quiero para no olvidarla, y para que ella no me olvide. Visito a viejos amigos alejados del mundanal ruído y de la mediocridad política. Me detengo en el desconcierto de las universidades, atrapadas entre el saber del pasado y la ignorancia del futuro. Vuelvo a pisar algunas redacciones de algunos medios de comunicación donde todavía me respetan... Y es ahí, en las redacciones, entre periodistas inseguros de sí mismos, donde me siento más incómodo. Pues en todas ellas, como si yo fuese un corresponsal deportivo, o como si a mí me interesaran los deportes, acaban haciéndome una misma pregunta: "¡¿Río de Janeiro?!" "¡¿Olimpiadas en la ciudad de las favelas y de la violencia?!"

Después de hacer lo posible para no caer en discusiones inútiles, caí en la cuenta de que en alguna de las redacciones que he visitado siguen pensando que ETA es un "movimiento independentista" y no una banda de asesinos. Y ese pequeño detalle me llevó a pensar, por algún extraño motivo, en algo que nunca había pasado por mi cabeza: la diferencia que hay entre un bandido de ETA y un bandido de los morros cariocas.

Conclusión: los bandidos vascos matan por un odio ciego que los empuja a mantenerse aislados, diferentes, puros, separados de toda contaminación política, económica, social o cultural; y los bandidos de las favelas llegan a matar por el deseo ferviente de integrarse -de ser iguales, en todo, a los que disfrutan el lujo y el progreso que contemplan desde sus chabolas...

TAM

2009-10-11T21:13:00.006+01:00

La compañía TAM no es tan mala como dicen algunos, ni tan buena como asegura su ingenua publicidad, que, como um primitivo tantán, repite mensajes que no convencen. Lo de "The Magic Red Carpet", escrito en el morro de sus aviones, llega a ser ridículo, además de feo, por la simple falta de estética. Y las fotos, declaraciones y escritos del "comandante-presidente", en todas partes y en todo momento, como si se tratara de un dictador asiático, tienen algo de enfermizo... Lo mejor de la TAM son sus empleados: brasileños que no han perdido su forma de ser, que no han sido manipulados para ser de otra forma, y que por eso se comportan con la simpatía, la corrección, el respeto y la delicadeza que les son innatos, y que tanto escasean en el mundo de la aviación que actualmente sufrimos... Lo peor de la TAM es su imagen corporativa, que parece inspirada por la mente de algún nuevo rico, empeñado en exagerar el mal gusto e incapaz de sacarle partido a las virtudes y a los detalles más valiosos. El uniforme negro-marrón de sus empleados es imperdonable en un país donde todo es verde-amarillo-azul-blanco. Las azafatas vestidas de camareras prusianas, con aquellos delantales oscuros hasta el suelo, pierden toda la gracia que las caracteriza como personas y adquieren un aire fúnebre sin lógica ni sentido... Para ser de verdad lo que ella misma cree que es, la TAM sólo tendría que hacer dos cosas: moderar los impulsos egocéntricos de su "comandante-presidente" y aliviar la pesadumbre de su imagen corporativa.

TAHÍCHE

2009-10-02T03:26:00.005+01:00

Tahíche, con esa hache y ese acento en el medio, era una aldea desolada, rodeada de restos volcánicos, castigada por el viento, que quedaba al margen de carreteras que iban para otros lugares. Sus vecinos varones se dedicaban sobre todo a la pesca. Y la pesca los alejaba durante meses de sus familias. Las mujeres se quedaban solas, despeinadas, vestidas de negro, cuidando de los hijos sin futuro y de las casas pobres, que se les caían encima de tan pobres. Pero en Tahíche, pese a la adversidad, había una escuela primaria instalada en el peor de todos los inmuebles: una escuela que era femenina por las tardes y masculina por las mañanas. La maestra, desatenta y desagradable, sobre todo conmigo, vivía allí mismo, escondida en un cuarto de piedra seca con un ventanuco miserable. El maestro era yo, con sólo 17 añitos de edad, porque la brutal depuración política del Magisterio había apartado a los profesores de carrera, y, también, porque mi familia y mis vecinos más ilustres habían tenido la ocurrencia, en aquellos tiempos y en aquella isla, de enseñarme gramática, matemática, ética, estética, latín, canto gregoriano, dibujo y otras cosas "inútiles". Y un buen día recibí un oficio de la Delegación Insular del Frente de Juventudes (F.E.T. y de las J.O.N.S.) que decía: "Delegación Insular - ARRECIFE - A efectos de cumplimentar circular de nuestro Excmo. Sr. Gobernador Civil-Jefe Provincial del Movimiento, ruego a Vd. comunique a la mayor brevedad que le sea posible relación nominal y edades y domicilios de la matrícula de alumnos de su escuela. - POR DIOS, ESPAÑA Y SU REVOLUCIÓN NACIONAL-SINDICALISTA - Arrecife, 31 de Enero de 1.953 - EL DELEGADO INSULAR - Sello oficial y firma ilegible". Y yo, claro está, no tardé en mandar la lista, escrita a mano, con aquella letra mía de adolescente soñador:

- Plácido Betancort González, 12 años.

- Agustín Pérez y Pérez, 10 años.

- Domingo Valdivia Robayna, 12 años.

- Maximino Duque Pérez, 12 años.

- Domingo Duque Pérez, 7 años.

- Félix Martín García, 10 años.

- Jeremías Martín García, 7 años.

- Juan Cáceres Delgado, 8 años.

- Matías Betancort González, 8 años.

- José Pérez Valdivia, 7 años.

- Angelito Delgado Pérez, 7 años.

- Manuel Pérez Rodríguez, 8 años.

- Rafael Padrón Barreto, 8 años.

- José Padrón Barreto, 6 años.

- José Pérez Caraballo, 6 años.

- Blas Martín Abreut, 10 años.

- Antonio Rodríguez Domínguez, 12 años.

- Juan Rodríguez Domínguez, 12 años.

- Antonio Martín Betancort, 10 años.

- Domingo Fontes Betancort, 10 años.

- Luciano Fontes Betancort, 7 años.

- José Pérez Robayna, 9 años.

- Agustín Pérez Robayna, 12 años.

- Andrés Hernández González, 10 años.

- Manuel Hernández González, 7 años.

- Agustín Valdivia Robayna, 10 años.

- Domingo Callero Robayna, 12 años.

- Manuel Duque Betancort, 8 años.

- Vicente León Cabrera, 9 años.

- Santiago Sánchez Abreut, 9 años.

- Luciano Pérez Caraballo, 10 años.

- Rafael Duque Betancort, 10 años.

- Tobías Domínguez Fontes, 8 años.

- Manuel Delgado León, 8 años.

- Francisco Fontes Pérez, 11 años.

Pasó una eternidad, pasaron la vida y la muerte de César Manrique, las cosas mejoraron en Tahíche, que ahora hasta tiene una cárcel famosa donde detienen a los políticos, y hoy, entre mis papeles viejos, en una universidad del otro lado del mundo, vuelvo a encontrar aquel oficio y aquella lista de mis primeros y queridos alumnos. Qué habrá sido de ellos? Se acordarán de mí?

EL HOMBRE DEL SOMBRERO

2009-09-24T03:41:00.008+01:00

Un disparate: las democracias del mundo jugándose

el pellejo por él, y este hombre bruto no se quita

ese sombrero horrible en ningún momento, ni ante nadie.

No respeta, ni tiene clase, y hay que respetarlo.

Pobre Honduras!

SABER ESPAÑOL

2009-09-17T23:40:00.006+01:00

Los profesores de las universidades públicas brasileñas están molestos con el acuerdo firmado por el Ministerio de Educación de Lula y el Instituto Cervantes de Zapatero, para la enseñanza del español en el país del pernambucano, a partir del año que viene, de forma obligatoria en los cursos de nivel medio, y no obligatoria en los de nivel elemental. Los profesores universitarios alegan que, aquí, el Cervantes no es una institución de enseñanza regular, y que el curso a ser implantado tendría un currículo precario, preparado a la ligera sin llevar en consideración las pesquisas y recomendaciones de importantes instituciones especializadas. Sin embargo, en la carta de intenciones firmada por los dos países queda claro el propósito de promover el estudio de la lengua española, en Brasil, por medio de la educación a distancia. Punto. Y, en consecuencia, el Instituto Cervantes, que ya tiene nueve centros, nueve, en el gran país donde se habla portugués, se encargará de formar a su manera profesores brasileños, y de aportar recursos didácticos y técnicos, para dar las aulas de español en las escuelas públicas. Punto. Pero, por si las moscas, representantes de ambas partes se verán las caras en España, antes de que el año 9 acabe, para repasar los últimos detalles: proyecto-piloto, número de escuelas y de alumnos, fechas, etc. Y yo, con estos pelos, aquí, en el barrio de Moema, soportando el estruendo de los aviones que sobrevuelan mi conciencia...

GUERRAS PARTICULARES

2009-09-11T23:55:00.010+01:00

Podría parecer otra cosa.

Pero en los dos casos están usando las mismas

palabras (armas, petróleo, armas...) para decir

cosas distintas, con fines seguramente diferentes.

En este caso, más que de armas al por mayor,

están hablando de bases militares, completas,

para no perder tiempo ni energías.

El caso de Uribe es ligeramente distinto

al de las fotos de arriba

porque en Colombia hay más droga que petróleo.

Pero, pese a todo, Colombia, Venezuela y Brasil

son países unidos por inmensas y selváticas

fronteras comunes.

De ahí, tal vez, esa mirada fija y preocupada.

VENTANAS

2009-09-05T20:40:00.024+01:00

Para ver que Sintra nos sigue esperando.

Para ver que somos hijos de la Historia y de la Emoción.

Para ver que Barcelona sí existió.

Para ver de cerca la añorada paz.

Para ver la posibilidad de que seamos dos.

Para volver a ver la luz humilde del callejón silencioso.

Para ver el mar que me llevó tan lejos.

Para ver la manera de no ver la Cruz de aquella esquina canaria donde te dije adiós para siempre.

Para ver si todo fue, o no, al final, una equivocación.

5 DE SEPTIEMBRE

2009-09-05T16:05:00.008+01:00

Fue el 5 de septiembre de 1962, hace hoy 47 años, cuando llegué en ese barco argentino, el viejo Alberto Dodero, al puerto de Santos. El día 4 habíamos hecho escala en Río de Janeiro. La bahía de Guanabara era más bella que todos los paraísos que yo había soñado. Los muelles santistas, en cambio, concebidos para el tráfico de mercancías y no de personas, me asustaron. Tuve la impresión de estar llegando a un lugar que se preparaba para repetir la guerra que ya habíamos olvidado. Subir la sierra por la espectacular Vía Anchieta me sobrecogió. Pues no esperaba un contraste tan fuerte entre la avanzada ingeniería y la selva virgen. Descubrir la ciudad de São Paulo, hecha de contradicciones y esperanzas, fue como descubrirme a mí mismo. Sin São Paulo, yo nunca más puede ser yo en otras partes del mundo. No fui yo cuando tuve que alejarme. Y vuelvo a ser yo cuando compruebo que el espantoso hotelucho donde dormí aquel 5 de septiembre sigue existiendo, igualito, frente a la deteriorada Bibliteca Municipal, en la parte baja de la Rua da Consolação. Es verdad que todo lo demás mudó, para bien y para mal. Mudamos, porque mudó la existencia. Pero mudar no significa no ser, sino ser más. Yo soy más paulistano que nunca. Y São Paulo es, más que nunca, después de tantas lágrimas, mi ciudad amada. El problema no es ése. El problema está en que ahora también mudó la política. También mudaron los políticos. Y esos políticos nuevos me niegan la residencia permanente, porque ignoran que ya la tuve -que aquí tuve hijos y amores; que aquí dejé raíces profundas que medio mundo conoce... Por qué, Lula? Por qué negarme la felicidad, si soy quién soy?

PRE-SAL

2009-09-02T21:14:00.003+01:00

En los años 60, ni más ni menos, conocí a brasileños influyentes y bien informados que, contrariando la creencia popular, me hablaban con la mayor naturalidad y convicción de las muchas posibilidades de que el Brasil ("faltaría más!") tuviera petróleo. Y, hasta hace escasos dos meses, he tenido una estrecha relación personal con un físico español, en España, que hizo fortuna "descubriendo" petróleo, en suelo y aguas de Brasil, para una conocida empresa multinacional...

Pero ahora, esas dos coincidencias, que podrían ser meros indicios, se han convertido, gracias a las tecnologías más avanzadas, en un sueño fantástico llamado PRE-SAL: un mar de petróleo, por debajo de un grueso océano de sal, a lo largo del inmenso litoral brasileño...

Se trata de un sueño tan grande que puede servir para ganar cualquier elección, o para disimular cualquier desencuentro histórico. Y por eso me asusta. Pues:

1 - El mundo necesitará cada vez menos petróleo, entre otras cosas, porque dispondrá cada vez más de más y mejores energías alternativas.

2 - Las mismas tecnologías que están permitiendo encontrar petróleo en las profundidades más profundas de los mares brasileños, están permitiendo la misma cosa en el Atlántico africano, en el Mar Cáspio, en el Golfo de México...

3 - Los países que tienen más petróleo, y no por casualidad, nunca son los más prósperos y avanzados. Venezuela, sin ir más lejos, y para no hablar de Guinea Ecuatorial, es un ejemplo dramático del "mal holandés": la riqueza desmedida de un único producto, en este caso el oro negro, provoca importaciones masivas y disparatadas, que a su vez destruyen la viabilidad de los demás sectores...

LENGUA PORTUGUESA

2009-09-01T19:52:00.006+01:00

Dicen por ahí, con alguna razón, que en Portugal se habla "otra lengua". Lo dicen para decir que hay diferencias entre el idioma que hablan los brasileños y el idioma que hablan los portugueses. Pero yo lo diría de otra forma. Lo que yo diría es que en Portugal se habla "la lengua".

En Portugal no se dice "achados e perdidos". Se dice justo al revés, "perdidos e achados", porque lo de perder es cosa anterior a la cosa de encontrar... Los portugueses no dicen "pessoa física / jurídica". Dicen "pessoa singular / coletiva", porque lo están diciendo desde cuando las palabras tenían un sentido menos mercantil...

Cuando un brasileño dice "sinto muito", un portugués diría "tenho muita pena", así, de forma que suena más vieja y más humana. En vez de "sotaque", los portugueses dicen "acento", como en la España vecina y peninsular. Dicen "quiosque", em vez de "banca de revistas". Dicen "castanho", en vez de "marrom". Dicen "algibeira", en vez de "bolso"; "cacete", em vez de "baguete"; "mariscos", en vez de "frutos-do-mar"; "puto", en vez de "adolescente"; "canalhas", en vez de "grupo de crianças"; "bicha", en vez de "fila"; "paquete", en vez de "mensageiro"; "apelido", en vez de "sobrenome".

En Portugal, "multa" es "coima"; "propinas" son "impostos"; "usuário" es "utilizador"; "defeitos" son "avarias"; "aeromoça" es "hospedeira"; "resfriado" es "constipado"; "ficar menstruada" es "estar com histórias"...

En Portugal se habla de otra forma, es verdad, porque los portugueses están regresando de un milenario viaje que los llevó hasta los confines de los océanos y de la imaginación. Los brasileños todavía están aprendiendo el idioma del futuro, que puede ser mañana, pasado mañana, o cuando el mundo moderno acabe de desmoronarse.

ÉXODO

2009-07-24T16:34:00.012+01:00

Volábamos haciendo la misma ruta (pero al revés) que hacía el avión francés que cayó al mar hace algunas semanas. Cuando nos encontrábamos, más o menos, en la misma esquina celestial donde ocurrió aquel accidente, los kilómetros recorridos ya eran muchos, el cansancio ya había hecho estragos, las azafatas ya habían apagado las luces, y una caótica y silenciosa quietud hacía pensar en campos de refugiados, de concentración, de apestados, o de damnificados.

Fue entonces, en aquella penumbra aérea, asfixiante y maloliente, cuando mis piernas acusaron el malestar circulatorio de todo viaje largo, en asiento estrecho. Y me levanté para remediar el mal como de costumbre: dando vueltas y más vueltas a lo largo de la aeronave, yendo por un pasillo y regresando por el otro.

Andar en la penumbra no es difícil, porque la vista se adapta enseguida a la falta de luz, y empezamos a ver con cierta claridad. Pero no, claro está, con claridad absoluta. O sea: da para encontrar el camino, pero no siempre las piedras del camino. Y por eso caminé durante un buen rato pisando vasos de plástico, gorras, zapatos, periódicos, pulseras, maletines, piernas sobresalientes, melenas colgantes, servilletas, bolígrafos, latas, pedazos de pan, botellas, muñecos, cinturones, chupetes, cosas...

¿Y de quién era toda aquella basura? Era de toda aquella gente que parecía abandonada entre el sueño y la muerte: mujeres descompuestas, hombres hinchados o muy flacos, niños respirando con dificultad, cubiertos por mantas y chaquetas, medio descubiertos, sin cubrir, roncando, sin roncar, en posturas horribles, de meter miedo, como paralizados por alguna descarga eléctrica o por algún veneno, que les robó la razón y el movimiento justo cuando iban a mudar de canal en las pantallas diminutas que dejaron encendidas, o a medio encender, parpadeantes, en las butacas de enfrente.

La idea de éxodo resultaba inevitable: el avión volaba cargado de sobrevivientes, de malheridos, de la gran guerra del consumismo, de la estupidez cultural, y del odio provinciano y mediocre de los nuevos ricos y de los políticos que roban. Huíamos de nuevo hacia la América generosa, de forma parecida a cómo ya tuvimos que huir en tiempos pasados y dictatoriales.

Me metí en el lavabo salpicado de mierda, orines y vómitos, y lloré hasta que el día amaneció, allá abajo, en Pernambuco. Lloré como nunca, porque me costaba creer que la felicidad era tanta y volvía a estar tan cerca, después de haberla mantenido a raya, durante tantos años, con mi eterno dudar. Atrás se quedó, esta vez tal vez para siempre, la España imposible, fea, perpleja, rota en pedazos, que sigue dudando de sí misma: que sigue perdida en la interminable discusión de las miserias locales, autonómicas, futboleras, taurinas, editoriales, teletontas, etc.

PENÚLTIMOS PASOS

2009-07-19T22:34:00.005+01:00

La semana pasada había sido una semana típica del invierno paulistano, con lluvia abundante y frío variable. Pero el viernes parecía primavera, con temperatura media y tráfico horrendo. Para llegar a Guarulhos, el chófer amable y paciente que siempre me saca de los apuros decidió atravesar São Paulo por un laberinto de barrios y calles difícil de imaginar. De todos modos, hasta alcanzar el aeropuerto, que en línea recta no está lejos, tardamos casi dos horas. El embarque, como de costumbre, parecía caótico. La fila enorme y alborotada daba vueltas y más vueltas alrededor de sí misma, hasta que, desde unos cincuenta metros de distancia, el funcionario vestido de negro que controla una privilegiada entrada lateral, se da cuenta de mi pelo blanco entrado en años, y de mi cara de cansancio, y viene a buscarme, con una atención de tiempos pasados, como si yo fuese alguien importante. Solamente después de las ceremonias del registro y de los pasaportes caí en la cuenta de que todavía estaba en el país de la amabilidad, la tolerancia, la abundancia, el buen comer y el buen vivir...

Llego a Madrid un tórrido sábado de verano castellano. En el desembarque no encuentro los problemas que esperaba. Para mi sorpresa, hasta las maletas aparecen ante mí en un instante... Pero la crispación (el malhumor que ha tomado cuenta de los madrileños en particular y de los españoles en general) empieza en el taxi: el taxista dice que mi barrio, el de la Fuente del Berro, no existe; que lo que existe es una calle que, con el mismo nombre, podría encontrarse en el barrio de Salamanca... La discusión sube de tono a lo largo de la M40... Sin embargo, consigo llegar a mi casa -que sí sigue existiendo en el barrio que sí existe-, con los nervios a flor de piel y con el estómago vacío... En la nevera sólo hay olvido... Siendo época de vacaciones (me había olvidado) las casas de los vecinos están trancadas a cal y canto, y en dos kilómetros a la redonda los restaurantes que prefiero están cerrados... La necesidad me lleva a un lugar donde dan de comer en la plaza de Manuel Becerra. Y allí encontré un Madrid penoso, como aquel de los años cincuenta, que ya había desaparecido de mi memoria: la mezquindad compitiendo con la mala calidad; camareras despeinadas y agresivas; gente mayor, sin jóvenes a la vista, sin niños, engullendo con tristeza y mal gusto, y llevándose en los bolsillos los pedazos de pan...

NUEVE DE JULIO

2009-07-09T15:56:00.007+01:00

En materia de efemérides, el mes de julio es un mes cargado de sobresaltos: la principal avenida de Buenos Aires se llama Avenida 9 de Julio; una de las principales avenidas de São Paulo se llama Avenida 9 de Julho. Pero la una no tiene nada que ver con la otra. Los argentinos recuerdan su indepencia de España, que declararon en 1816. Los paulistas no olvidan (no quieren olvidar) la Revolução Constitucionalista de 1932, que los llevó a luchar contra aquel gobierno de Getúlio Vargas. Y en España, hasta no hace mucho, se celebraba con carácter casi religioso (9+9) el 18 de Julio: el día negro de 1936 en que Francisco Franco se levantó en armas, provocando una feroz guerra civil, e implantando una larga y cruel dictadura... Sin embargo, y por alguna contradicción suprema, también fue un 9 de julio, de 1879, sin cañonazos, cuando nació Carlos Chagas, el eminente científico brasileño. Y fue el 9 de julio de 1980, qué pena, cuando nadie pudo evitar que muriera Vinicius de Moraes.

UN DÍA FELIZ

2009-07-05T15:34:00.011+01:00

Ayer, sábado, 4 de julio, fue un día tan feliz como misterioso, tan misterioso como feliz: un churrasco (palabra horrible) inmenso, alegre y delicioso, para descubrir que no estábamos solos -que no habíamos fallecido; para reencontrar la inteligencia y la bondad (la grandeza) del Dr. Gabriel; para despertar el volcán de afectos viejos que parecía dormido... Una tarde maravillosa para comprobar tardíamente que todavía existen personas que pueden fascinarnos como personas -que pueden redimirnos como seres vivos... Si yo creyera que hay Dios, creería que lo de ayer fue un milagro.

CONDIMENTOS

2009-06-24T17:51:00.003+01:00

En la feria de los miércoles, en la alameda Jauaperi (un delirio de arroces, cebollas, patatas, tomates, pimientos, quesos, aceites, carnes, dulces, verduras, frutas, flores...), hay un puesto que solamente vende "temperos": açafrão, coentro, cominho, curry, cardamomo, gengibre, noz-moscada, cravo, cravinho, canela, cheiro verde, louro, manjericão, orégano, páprica, sálvia, tomilho, alecrim, alcaparras, alfavaca, algaravia, anis espanhol, anis estrelado, capuchina, cerefólio, colorífico, curcuma, echalota, endro, erva doce, estragão, gergelim, hortelã, kummel, manjerona, mostarda, pimenta calabresa, pimenta de cheiro, pimenta da Jamaica, pimenta do reino, pimenta da Holanda, pimenta malagueta, raiz forte, salsinha, segurelha, urucum, zimbro... La vida tiene tantos sabores, olores y colores, que me resulta imposible, en medio del gentío bullicioso, seguir tomando nota, en portugués, de las mil posibilidades de ser feliz...

NACER, CRECER, MORIR

2009-06-20T18:22:00.006+01:00

Según parece, todo es cíclico. Todo nace, crece y muere. Vivir es empezar todo de nuevo, todos los días... La ciudad de São Paulo, como las personas, como el amor, se muere en su centro histórico, hecho de poder, sudor y cemento, y resucita en la periferia, donde ahora proliferan los barrios de aluminio, cristal y sueños renovados... Algún día, dentro de cincuenta o sesenta años, habrá gente que sufra viendo morir los rascacielos que en este momento se levantan, del mismo modo que yo sufro en el presente contemplando la decadencia de miles de edificios que conocí llenos de orgullo, lujo y progreso...

UN PAÍS EMERGENTE

2009-06-13T14:43:00.014+01:00

Brasil fue considerado, durante décadas, "o país do futuro". Después, durante mucho tiempo -y no hace falta recordar de dónde brotó la fiebre nacionalista-, Brasil pensó de sí mismo que era "o melhor país do mundo". Ahora, en la época de Lula, sencillamente democrática, el mundo entero reconoce a Brasil como "un país emergente". Algunos llegan a decir que ya es "una potencia mundial". Pero no es. Para eso todavía le fantan tres pequeñas cosas: comunicarse mejor con el planeta Tierra; remediar su eterna y disparatada burocracia; y colocar en la senda del consumo activo a cincuenta o sesenta millones de pobres muy pobres... Como sólo existe lo que se comunica, Brasil aún no existe efectivamente, plenamente, porque lo que de él se sabe está dicho en buena medida por intermediarios, o por competidores, que manipulan o distorcionan su verdad. En cuanto a la burocracia, un amigo mío, que ama este hermoso país tanto como yo, asegura que Brasil pierde la mitad de su energía, que es mucha, en el vicio del "venga usted mañana", "traiga otro papel", "póngale otra póliza". Y en la cuestión de menos pobres y más consumo se está haciendo lo que se puede, que nunca llega a ser suficiente... La derecha política se empeña en decir que los subsidios económicos a las familias más necesitadas son pura demagogia electoral: "una gigantesca fábrica de vagos". Pero no es cierto. Esas ayudas precarias y un poco dolorosas son el primer paso para agrandar "el mercado" -para avanzar por el único camino que sí lleva a la condición de gran potencia... Que, por casualidad, es el camino que está trazado en la mente pernambucana de Lula: un país que sabe producir con perfección todo lo que puedan producir los países desarrollados, y que lo produce a precios competitivos, y que además cuenta en su propio territorio con una infinita capacidad-necesidad de consumir, es un país imparable...

LIBRERÍAS

2009-06-12T19:45:00.005+01:00

São Paulo, con sus grandes defectos y sus grandes virtudes, no sólo es la ciudad donde mejor se come en todo el continente americano. También es la ciudad que maravilla (en Europa no se han enterado...) por sus muchas y excelentes librerías. Sin ir más lejos, en el centro comercial que tengo más a mano hay una del Grupo Saraiva ("Cultura, Entretenimiento, Información, Conveniencia & Usted") que sólo en la capital paulista tiene más de veinte, y en todo el Brasil tal vez tenga quinientas... Les hablo de un ejemplo cercano y casual: de una librería tan grande como un establecimiento de El Corte Inglés, en la que uno encuentra todo lo que en este mundo pueda ser imaginado en materia de libros, música, cine, fotografía, informática, prensa, papelería, juguetes inteligentes, etc. Al entrar en ella (vengo de allí) la primera impresión que nos sacude es de incredulidad. Pues cuesta creer que todavía tengamos millones de libros por leer -millones de cosas por ver, oír, disfrutar y entender... Es como descubrir de repente que aún no hemos empezado a vivir... Pero además, por si fuera poco, en esa misma librería somos seducidos por una política comercial que parece concebida por una mente instalada en un planeta envidiable: la idea vulgar de la simple y torpe compra-venta está desterrada; por todas partes hay caros, bonitos y confortables sillones de cuero, para que usted se sienta en su casa, leyendo, oyendo, probando o contemplando lo que le plazca, sin el menor compromiso de tiempo o de dinero; la dificultad de encontrar el libro más raro o más esquivo está resuelta por una especie de cajeros automáticos que nos lo "despachan" al instante; no vale decir que andamos escasos de recursos monetarios, porque las facilidades aparecen como por encanto; ni vale decir, tampoco, que sólo vivimos de madrugada o que residimos en el lugar más apartado, porque para eso está el Servicio de las 24 Horas y de la Distancia... Y si -nunca se sabe- la cultura nos importara poco, y lo nuestro no pasara del deseo de descansar, de tomar una copa, o de encontrarnos con la/el amante de turno, nada mejor, además de los sillones ya mentados, que el delicioso bar que hay al fondo, entre el departamento de Literatura Digital y el de Física Cuántica.

TODO NEGRO

2009-06-11T23:34:00.005+01:00

Mi amigo Ezequiel Bertoldi, arquitecto ilustre, nacido y criado en el luminoso puerto de Santos, vivió en Lima durante aquellos años del Terremoto. Y el recuerdo más fuerte que le quedó del otro lado de América no fue el temblor de la tierra sino el color del mar de chabolas donde habitaba la miseria, a un lado y al otro de la carretera que iba del aeropuerto a la capital peruana: eran negras y no de mil colores, como las favelas de Río, Recife o São Paulo... Hoy, aquel recuerdo parece mentira. Pues, en todo el Brasil desarrollado, el color negro ha tomado cuenta del progreso, en abierta contradicción con lo que sucede en los barrios marginados, que siguen siendo "alegres". Ahora, todos los coches son negros, con cristales negros, llevados por conductores vestidos de negro; todas las personas serias e importantes visten de negro; todos los políticos visten de negro; todos los empleados de banca visten de negro; todos los desempleados en busca de empleo visten de negro; todos los vendedores visten de negro; todas las recepcionistas van de negro; no hay camarero que no lleve indumentaria negra; los tres o cuatro millones de personas dedicadas al negocio de la seguridad particular parecen agentes funerarios de riguroso luto; los muchos millones que viven de aparcar coches usan pantalón negro y camisa blanquísima, como aquel Chico Buarque que nos emocionó en la juventud... Solamente de cuando en cuando, todavía, en medio de la muchedumbre cubierta de negro, puede verse algún negro elegante vestido de blanco, con zapatos blancos y sombrero blanco, igual que cuando el samba era samba...

EL CONFERENCIANTE

2009-06-02T14:53:00.011+01:00

En el mundo entero es conocido por su nombre simplificado: Bill Clinton. Fue -parece mentira- presidente de los Estados Unidos. Es el marido de la señora mandona que en este momento desempeña el papel de Secretaria de Estado. Y ahora -él- se dedica a dar conferencias que no da, sino que cobra a precios astronómicos.

Anoche tuve el placer de volverlo a ver y oír en vivo y en directo, a unos diez metros de distancia, por aquello de la seguridad, convertida en penoso espectáculo de agentes secretos y de aparatos electrónicos.

Lo que dijo no hace falta que yo lo repita aquí. Pues Clinton siempre dice lo mismo, y lo que dice siempre aparece en los periódicos.

El cómo lo dice es lo que quiero comentar, porque es lo que realmente me fascina de este ex presidente transformado en genial encantador de serpientes -en conferenciante casi perfecto.

Para empezar, y como por casualidad, la corbata que Clinton llevaba anoche era del mismísimo color que distingue la imagen corporativa de la universidad donde hablaba: un verde muy particular, casi imposible.

Clinton es alto y aparentemente sencillo. Viste con tanta naturalidad, que siempre parece que viene de hacer la compra en el supermercado. Su pícara sonrisa lo aleja de la idea de lo que podría ser un político cargado de responsabilidades, y lo asemeja a cualquier ser peatonal. Como siempre dice lo mismo, ya no necesita leer papeles. Habla de corrido y con soltura, y no habla ni un minuto más, ni un minuto menos, de los cuarenta y cinco justos que siempre factura. No gesticula con los brazos, pero sí con las manos, enormes y expresivas. No enfatiza, como sí enfatiza su esposa, pronunciando palabras más altas que otras. El énfasis, cuando lo considera necesario, lo consigue con pequeños silencios, alargando o acortando las vocales, y con sutiles pinceladas de buen humor.

Al final, uno se va con la impresión de haber oído a un pariente simpático, que vino a contarnos sus andanzas por el mundo, para entretenernos un poco sacándonos de la oscuridad del localismo.

Pero el problema está en que se trata de un pariente que cobra. Es justo, ético, razonable, que antiguos presidentes que ya no presiden vendan a precio de oro el conocimiento adquirido gracias al voto popular de las democracias supuestamente avanzadas?

PHOENIX CANARIENSIS

2009-05-10T17:52:00.010+01:00

Para ir al Parque (al epicentro de mi vida...) voy por la Alameda Canário hasta la Avenida República do Líbano. Es un buen trecho, que los domingos me obliga a pasar por la feria callejera que se instala en los alrededores: frutas de todos los colores y sabores, botones de todas las formas y tamaños, golosinas enlatadas, bebidas embotelladas, cereales, uniformes, herramientas, discos, verduras, bordados maravillosos, hierbas medicinales, estampitas de santos, quesos del mundo entero, bullicio, alegría incontenible, buen humor, música, trato mucho más que amable...

Entro en el Parque por el portón 7A, que da a la Avenida del Quarto Centenário. Y tengo que atravesar, claro está, todo el Vivero Manequinho Lopes, que me sigue asombrando por su tamanho, diversidad y perfección. Como entiendo poca cosa del mundo vegetal, no consigo imaginar el destino que podrán tener tantas y tantas plantas.

Después de la garita de los vigilantes, el primer letrero que llama mi atención dice lo siguiente: Phoenix Canariensis (Tamareira-das-Canárias). Entiendo que se refiere al semillero de palmeritas que bordea el camino a lo largo de unos quinientos metros. Y supongo que tales palmeritas no son otra cosa que tataranietas de alguna vieja palmera canaria.

Me detengo un poco en la suposición, pero no llego a emocionarme. Un señor que percibe mi interés, o mi desconcierto, se me acerca y sin cualquier rodeo me explica que la Phoenix Canaiensis, "una palmera rústica y bella, capaz de levantar edificios con sus raíces", pertenece a la familia de las Arecaceae, es de la división Angiospermae, tiene su origen en las Islas Canarias, y su ciclo de vida es perenne... Y, por si fuera poco, me ilustra sobre la situación geográfica de tales islas, en la costa de África, cerquita de Marruecos... Y me cuenta que en una de ellas, La Gomera, hacen "miel de palma" del suculento líquido que le sacan al tronco de la tamareira que nos ocupa...

Sin nada que decirle ni que reprocharle a mi sabio instructor, me adentro en el Parque, que es como adentrarme en mis sueños más hondos y lejanos: la palabra Ibirapuera me sigue estremeciendo; los árboles de copas gigantes y raíces descomunales siguen estando donde mismo estaban; los lagos tienen sus aguas más limpias; la seguridad es infinitamente mayor; todo está más cuidado; desaparecieron las prostitutas que vendían su horror detrás de cada tronco...

Pero la gran novedad es la muchedumbre salida de un progreso sorprendente: gente bien alimentada corriendo y corriendo para perder peso; jovencitas mostrando cuerpos de última generación; ancianos haciendo deporte; mujeres hablando de viajes caros y de perfumes difíciles de pronunciar; bicicletas de lujo; niños, muchos, muchos niños, amados com pasión para que no dejen nunca de ser felices...

"BOM DIA"

2009-05-06T15:02:00.009+01:00

He vuelto, por fin, a mis paseos matutinos. Volví a caminar kilómetros y kilómetros, tempranito, el primer domingo de mayo. Amanecía. Las avenidas parecían abandonadas por la población. En los rascacielos no se percibían señales de vida. Sólo en los bares de copas y amor resonaba todavía una mezcla lejana de alegría y cansancio. Sin embargo, no tardé ni un minuto, a la vuelta de la primera esquina, en recibir un abrazo y dos besos de una mujer todavía joven, todavía bella... No la recordaba, pero ella no me había olvidado. Era una de las muchas alumnas de los años 70, que ahora, por increíble casualidad, es mi vecina en la megalópolis, y que iba en busca de su coche para dirigirse a su casa de campo...

Sigo por la avenida más ancha y más vacía. La soledad del amanecer me sobrecoge. Pero a lo lejos veo venir a un anciano, vestido como se vestían los hombres refinados en los tiempos en que había educación: terno severo, sombrero, bastón... También él estaba dando su paseo matutino. También él se alegró viendo que alguien más -yo- desbarataba el vacío urbano. Y al cruzarse conmigo, como si me conociera de siempre, me saludó con un "bom dia" propio de un embajador inglés...

Después, en días sucesivos, a la misma hora y por la misma avenida, he seguido encontrando al mismo caballero distinguido. Pero ahora, además de decirme "bom dia", siempre se detiene un minuto para preguntarme si estoy bien -si sigo estando bien... Y me lo pregunta con una atención y con una sinceridad que me conmueven...

Hoy, esta mañana, tambiém me ha preguntado por mi familia, porque el buen hombre supone que yo, como tantos mortales, también tengo familia... No sabe él que precisamente hoy tuve que regresar por calles secundarias, para encontrar una lavandería. Y la encontré. Es de un matrimonio japonés y se llama "Canário", así, con acento, aquí al lado, en el rascacielo amarillo...

A veces, o con frecuencia, nuestro mundo no es el mundo en que nacimos, sino el mundo donde nos quieren y nos dicen "bom dia" sin acento en la i... Donde nos dan besos caídos del cielo al amanecer...

MERCADO MUNICIPAL

2009-04-21T20:51:00.006+01:00

No. No se trata de un teatro, ni de un museo, ni de una catedral, ni de un palacio de algún poderoso o de algún poder...

El Mercado Municipal de São Paulo, construido en terrenos ganados al Río Tamanduateí, en la Várzea do Carmo, se inauguró en 1933. De estilo ecléctico, la obra se debe al estudio del respetado arquitecto Francisco de Paula Ramos de Azevedo. Felisberto Ranzini diseñó las fachadas. Los maravillosos vitrales son de Conrado Sorgenicht Filho. Y, en 2004, la prefecta Marta Suplicy tuvo el acierto de restaurar tanta belleza, hasta dejarla todavía más bella. Sólo por eso se le pueden perdonar a la imprevisible política todos sus pecados políticos.

Pero, por si fuera poco, el Mercado Municipal es mucho más que un edificio deslumbrante. También es, en un barrio que espanta por su deterioro, una referencia clamorosa de lo que podría ser el corazón histórico de la ciudad, si alguien lo restaurara. Y es, además, un escaparate colosal, increíble, de todo lo que en este mundo puede ser comido, o se come, o se bebe.

No me atrevo a publicar fotografías de los puestos que allí venden de todo, ni del gentío que allí compra de todo, porque podría confundir al lector -porque, en el Mercado Municipal de São Paulo, todo significa todo. Y como no sé decirlo de otra forma, lo dejo por cuenta de la imaginación. No hay nada que en el universo de la alimentación pueda ser imaginado, y que, sea de dónde sea, y cómo sea, no se encuentre en el Mercado Municipal de São Paulo. Punto.

PRAÇA DA REPÚBLICA

2009-04-20T23:23:00.007+01:00

Después de las reformas de 2007, que en buena medida le devolvieron el trazado original de 1905, la Praça da República dejó de ser la misma plaza que sigue intacta en mi memoria. No siendo yo ni tan joven ni tan viejo, lo que recuerdo pertenece a un tiempo intermedio que ahora, por lo visto, no es presente ni es pasado.

Las preguntas que me asaltan son tremendas: ¿Aquellas reformas reformaron lo que creo haber vivido? ¿O será que yo no viví, sino que soñé? ¿Será mentira que trabajé allí mismo, al lado, viendo la arboleda desde mi ventana? ¿No fui yo el que ayudó a crear e implantar el Mercado de Arte? ¿No era yo el que, leyendo libros junto al árbol preferido, esperaba a Guilherme de Almeida todas las tardes? ¿No fue en el banco mejor protegido por la sombra donde conocí al muchacho de Maringá?

Lo que pregunto tiene fundamento: si lo tangible y visible desaparece o se transforma, ¿cómo creer que lo intangible e invisible permanece igual? Mi pasado no puede ser presente si tampoco es pasado.

De lo que fue aquella Praça da República sólo sobró el espacio urbano, algunos árboles, algunos rayos de sol repetidos, una y otra vez, a la misma hora. Tal vez suceda lo mismo conmigo. Tal vez de mí, del mismo modo, sólo sobraron pedazos de vida deshilachados entre las ramas envejecidas de esos árboles sobrevivientes -entre la luz solar que no reconoce la descomposición de la existencia.

¿Y el muchacho de Maringá? ¿Qué habría que decir, entonces, del muchacho de Maringá? Si lo que recuerdo pudiera sostenerse como verdad demostrable, del muchacho llegado del Paraná habría que decir que fue el brasileño más elegante y más educado que jamás conocí. Como se sentaba en el mismo banco que yo, buscando la misma sombra a la misma hora, del saludo puro y simple nos fuimos adentrando en el conocimiento mutuo. Acabé contándole todos los misterios que me convirtieron en un inmigrante capaz de abrirse camino en la gigantesca ciudad prestada. Y él acabó contándome su vida de niño rico, educado en los Estados Unidos y en Europa. No era elegante, alto y rubio por casualidad. Hijo y nieto de alemanes, y habiendo conocido el mundo, decidió vivir su propia vida, creyendo en su propio talento, para encontrar en la gran São Paulo la grandeza de un Brasil potente y respetado. Con la ayuda familiar perdida, por haberla contrariado, yo le parecía un buen ejemplo a seguir. ¿Por qué no? Siendo brasileño, y teniendo mejor formación que la mía, triunfar en la capital paulista debía de ser cosa fácil.

Pero no. Nada era fácil en aquel tiempo. El espanto de la realidad envejeció al joven atractivo en pocas semanas. El pelo bien cortado y bien peinado se le convirtió en un amasijo repugnante. Le creció la barba. Perdió peso y compostura. El terno cruzado, marrón, impecable, se le arrugó y se le llenó de manchas. Los zapatos italianos, importados, perdieron la forma y el brillo. Y un mal día, al querer saludarme como de costumbre, no le salieron las palabras. Me miró con los ojos muy abiertos, fijos, inexpresivos, y se cayó hacia atrás, tieso, sin vida...

¿En qué Praça da República sucedió aquel drama? ¿O no hubo drama porque ya no existe el lugar exacto donde nos sorprendió la desgracia? ¿Los hechos se borran cuando se modifican los lugares?

PRAÇA DA BANDEIRA

2009-04-19T20:24:00.003+01:00

Ahora es un espacio atormentado, en el que no caben más artilugios urbanos ni más personas apresuradas. Pero, aunque siempre estuvo allí, en el corazón mismo de la ciudad, yo conocí la Praça da Bandeira cuando de plaza sólo tenía el nombre. Pues no pasaba de un terreno vacío, medio abandonado, sin ninguna utilidad, donde la bandera que ahora vemos a la izquierda, junto al viaducto curvo que se adentra en el Vale do Anhangabaú, tardaría décadas en llegar.

Sin embargo, aquella especie de solar sin vida nunca se apartó de mi memoria, porque tuvo que ver con una pequeña historia inolvidable:

Cuando me tocó estructurar, implantar y organizar la Secretaría de Turismo del Municipio, decidí abrir las puertas de mi despacho a todos los ciudadanos que quisieran opinar sobre la idea, entonces atrevida, casi revolucionaria, de un São Paulo compitiendo con Río de Janeiro en la tarea "frívola" de recibir y entretener turistas.

A muchos les parecía un disparate que una ciudad "seria", de fuerte tradición industrial, perdiera tiempo y dinero en actividades programadas para el descanso y la diversión, y no para el trabajo duro, constante y disciplinado. A otros no les parecía mal un poco de alegría, pero opinaban que la Secretaría jamás alcanzaría sus objetivos, porque sencillamente pretendía contrariar el sentir del alma paulistana. Otros aparecían con las propuestas más sorprendentes, queriendo sumarse, de alguna manera, al sueño de un São Paulo culto y amable, atractivo, abierto al mundo...

Y resultó que, entre los optimistas, vino a verme un hombre de aspecto distinguido, aunque de ideas muy extrañas. Hablaba como un predicador de los que ahora reparten milagros urgentes. Sacó de un tubo de cartón una gran fotografía aérea del centro de la ciudad, y, mientras la desenrollaba sobre mi mesa de trabajo, me fue adelantando en qué consistía el proyecto de su vida, para transformar a São Paulo, de golpe, en la capital turística de toda América del Sur: ¡una bandera de Brasil, en la Praça da Bandeira, que, por sus dimensiones, y por la altura de su mástil, pudiera ser vista y admirada desde Buenos Aires!

MOEMA

2009-04-18T12:22:00.008+01:00

El distrito paulistano de Moema (calles anchas, limpias y bien trazadas...) se llamaba Indianópolis. Pero a los vecinos, al no sentirse indios, no les gustaba el nombre. Y en 1987 consiguieron del prefecto Jânio Quadros la actual denominación oficial, que no por oficial deja de tener mucho de polémica. Pues, en tupí-guaraní, la palabra moema significa mentira, o falsedad, o calumnia...

Sin embargo, Santa Rita Durão le dio a la palabra moema el significado de dulzura en el poema Caramuru, tal vez porque moeemo quiere decir endulzar. El poeta habría inventado así, por su cuenta y riesgo, la versión femenina del vocablo.

Por una cosa y por la otra, el conocido distrito, donde el bienestar echó raíces, no se libra del todo de la polémica. Pues además, del lado este de la Avenida Ibirapuera, las calles siguen teniendo nombres de tribus indígenas. Del lado oeste -pura Moema- tienen nombres de pájaros.

Curioso: en los barrios de Moema, por su situación y por su urbanismo, el tráfico rodado no llega a ser delirante. A veces, hasta aparcar es posible. Pero, en cambio, el cielo está lleno de aviones enormes, que vuelan bajito, rozando las azoteas, en busca de la pista de Congonhas, que se encuentra en el cercano Campo Belo.

CANAL BRASIL

2009-04-12T16:38:00.006+01:00

Los españoles que vivimos con el corazón partío -con un pie y media vida fuera de España-, a veces no sabemos de dónde somos, ni si somos de todas partes y de ninguna. Por eso, entre otras cosas, la televisión nos atrae con desconcierto y nostalgia en las largas y lejanas noches de Miami, Santiago de Chile o Río de Janeiro. Ahora, gracias a la transmisión por satélite, siempre tenemos a nuestra disposición, en cualquier lugar del planeta, doscientos o trescientos canales que nos permiten estar y no estar, ser y no ser.

Tratándose de ser, sin poder estar, lo que uno quisiera encontrar es una Televisión Española que no nos avergüence: que se parezca un poco, en algo, a las televisiones de Francia, Alemania, Italia, Portugal, que llegan a todas partes. Pero, por desgracia, no es eso lo que sucede. Por alguna extraña incompetencia, o por alguna maldad inexplicable, TVE está empeñada en dejarnos en ridículo frente al mundo. Lo que nuestro ente público divulga en las Américas se parece mucho a lo que sería la basura de lo que divulga en la propia España, que ya es, como todos sabemos, difícil de soportar.

Huyendo de ese desastre patrio; buscándome a mí mismo en mi nueva casa de São Paulo; queriendo no confundir mi querida Quinta de la Fuente del Berro -¡vecina de El Pirulí!- con mi cercano Parque de Ibirapuera; deslindando la noche madrileña del amanecer paulistano, he vuelto a repasar, a lo largo de la Semana Santa, uno por uno, los que, a mi juicio, son los mejores canales de televisión de la Tierra. Y la sorpresa ha sido grande. Pues al mejor de todos, que ya me era conocido, y que se llama Canal Brasil, nunca le había prestado la atención que merece.

Canal Brasil es un milagro televisivo que se define a sí mismo como "o canal da cultura e da alma brasileiras". ¡Cultura y Alma! ¡Alma y Cultura! Algo así como un país abierto en canal, mostrando sus entrañas, tal cual ellas han sido y son, sin rodeos estéticos ni literarios, y sin la absurda interferencia de locutores o presentadores que puedan robar protagonismo a la viva realidad... Un reportaje sin fin, continuo, emocionante, en el que fluyen juntas y revueltas las esencias decisivas del ser o no ser, que por ser verdadero es único, indivisible e imperfecto, además de grandioso: literatura de cordel, diplomacia, selva, conocimiento, sociología, rascacielos, música, injusticia, heroísmo, corrupción, alegría, pobreza, solidaridad, petróleo, poesía, dengue, política, sueños, carnaval, religión, belleza, progreso, tradición, ciencia, tecnología, deseos infinitos de vivir más y mejor...

PARÉNTESIS

2009-03-01T11:28:00.005+01:00

MARZO 2007

Dice la Academia que,
como primera acepción,

paréntesis

viene a ser algo parecido a

"oración o frase incidental,
sin enlace necesario con los
demás miembros del período,
cuyo sentido interrumpe y no altera".

Como tercera acepción,
la cosa sería más sencilla:

"Suspensión o interrupción".

MARZO 2009

LOS MUERTOS

2009-02-27T12:22:00.008+01:00

Los muertos eran muertos, existían, pero los escondían
como si dieran vergüenza.

¿Cómo es posible que los que han muerto no hayan sido héroes,
sino frías estadísticas sepultadas con ocultación?

23-F

2009-02-23T19:25:00.005+01:00

"un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín"

ANTONIO MACHADO

2009-02-22T18:17:00.003+01:00

Sevilla, 26.julio.1875 - Collioure, 22.febrero.1939

POR TIERRAS DE ESPAÑA

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botín de guerra,
antaño hubo raído los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.
Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados ríos hacia los anchos mares;
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.
Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.
Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.
El numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
-no fue por estos campos el bíblico jardín-:
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín.

PENÉLOPE CRUZ

2009-02-21T22:04:00.003+01:00

No quiero decir que me parezca un ser artificial. Digo -y no es exactamente lo mismo- que me parece un ser irreal: que no existe; que no es de verdad; que se ve, pero que no tiene peso ni ocupa espacio...

Confieso que hasta le tengo una cierta simpatía. Pero no estoy seguro de que sea ella la que habla, cuando habla. ¿Penélope piensa? ¿Siente, lo que parece que siente? ¿A qué se debe su éxito: a su fragilidad aparente; a su voz chillona? ¿Por qué despierta pasiones si, como mujer, no es antigua ni moderna, ni fea ni guapa?

En las películas, a Penélope siempre la veo fuera de contexto. Siempre sobresale, se diferencia, porque es diferente: porque nunca pertenece al grupo de humanos que comparten con ella el reparto, ni a la época del argumento en cuestión. No digo que sea como un elefante en una cacharrería, pero sí como una muñeca prestada que juega a tener vida propia.

Por todo eso no consigo entender cómo esta chica se mueve con tanta facilidad por los escenarios del mundo. ¿Quién le compra los billetes de avión? ¿Quién la lleva y la trae? ¿Cómo se las arregla con los hoteles, los vestidos, las aduanas, las maletas, los horarios, los peluqueros? ¿De dónde saca el tiempo, la voluntad y la fuerza, además del talento?

Alguna vez he intentado imaginarme a Penélope Cruz ante el dilema de prepararse el desayuno, o de decidir por ella misma entre carne o pescado, a la hora de almorzar. Y mi imaginación se bloquea reiteradamente, porque le resulta imposible aceptar que la artista famosa sepa dónde está la nevera, o que coma, digiera y defeque como los mortales que engordan y envejecen.

GUADALAJARA

2009-02-16T22:20:00.010+01:00

A la Guadalajara española, que se quedó medio parada en su antigüedad, tal vez por la proximidad demoledora de Madrid, suelo ir con alguna frecuencia. Voy a comer. A comer bien en uno de mis restaurantes preferidos, que allí se encuentra perdido en una calle sin gracia. Doy pequeños paseos a pie -la iglesia de San Ginés y el Palacio del Infantado, por ejemplo, ya me los sé de memoria-, y regreso en paz, sin la sensación de haber dejado alguna cosa en el camino.

Curioso: voy, vengo, y es como si no fuera ni viniera. Y lo mismo le sucede a este blog, que habla más bien poco de la Guadalajara de Castilla-La Mancha, y que no es leído por ella, o es leído en contadas ocasiones. Mantenemos una distancia que podría ser amor, pero que no pasa de las buenas maneras...

Por el contrario, en la Guadalajara mexicana jamás he estado, y sin embargo pienso mucho en ella, y de ella hablo siempre que puedo como si la conociera o fuera mía. ¿No es extraño?

Tan extraño es, que he llegado a comprobar que en la capital de Jalisco hay gente que también piensa en mí, y que lee mucho este blog. ¿Por qué lo leerán? ¿Qué puede haber en mis mal trazadas líneas, a veces sin pies ni cabeza, que pueda interesar a unos mexicanos atentos que nunca me han visto? ¿En el ciberespacio hay, por casualidad, esquinas invisibles donde los mortales coincidimos, o tropezamos, sin ser y sin estar?

LA ESPAÑA QUE DUELE

2009-02-16T14:30:00.010+01:00

Podría ser una fotografía sin nombres.
Bastaría con ver la elegancia vulgar.
Pero hay que decir que él es el señor Correa.
Y ella, doña María del Carmen, la esposa.
Pisaron con descaro las piedras sagradas de El Escorial.
Frecuentaron los desagües del poder.
Se rieron de la Ley y de la gente de bien.
Y todavía hay miserables que los defienden.
No niegan los defensores que la pareja tenga culpas. Natural.
Pero, al fin y al cabo, ¿quién no ha pecado?
Por eso habría que acallar a la Justicia.
¡Que se dedique -la Justicia- a perseguir
a los que roban gallinas; a los que venden pañuelos
en la calle; a los inmigrantes sin papeles!
¡Qué se han creído!

¿CRISIS? ¿QUÉ CRISIS?

2009-02-13T11:09:00.010+01:00

Además de malvada, la crisis que nos atosiga es paradójica: los que no la vieron venir, ni saben de dónde vino, son los que ahora andan diciendo que la van a arreglar; a los bancos que tuvieron culpa, porque prestaron más de la cuenta, ahora les piden que presten más y más; a los que perdieron la cabeza consumiendo lo que no necesitaban, ahora les recomiendan que no dejen de echar la casa por la ventana. En el sector del ladrillo la cosa es de risa: hincharon la burbuja hasta que la burbuja estalló; dejaron el mundo cubierto de casas vacías, por el exceso de oferta; inmovilizaron el ahorro en bienes improductivos; y ahora vienen los que dicen que saben, y dicen sin rubor que hay que seguir construyendo. Y nadie se planta y pregunta lo que habría que preguntar: ¿Con la repetición de las causas que causaron la crisis no se repite, agranda y agrava la crisis?

Aunque -pensándolo bien- la pregunta también podría ser otra: ¿Estalló el Sistema Financiero, o estalló la Democracia? ¿Se puede seguir manteniendo la simple "razón cuantitativa" -el manda más quien tiene más votos, o más influencia, y no más méritos? Si los mejores son, y seguirán siendo, una clamorosa minoría, pero quien decide es la mayoría distraída, llegar a la excelencia no es cosa fácil. La mediocridad será cada vez más mediocre y más perversa: un círculo vicioso difícil de parar, y que yo, sinceramente, no sé cómo se para. Si supiera...

MINISTRO MANGABEIRA

2009-02-09T11:20:00.003+01:00

Soledad Gallego Díaz y Juan Arias han entrevistado para El País al ministro de Asuntos Estratégicos de Brasil, Roberto Mangabeira Unger: un sabio, catedrático de Harvard desde que tenía 29 años de edad, ex profesor del presidente Obama, autor de España y su futuro, donde dice que esta tierra peninsular "es hoy un país sin proyecto, incapaz de aprovechar su potencial".

La entrevista no tiene desperdicio. Pero lo más interesante podría ser lo siguiente:

"Básicamente hay tres izquierdas en el mundo. Hay una vendida, que acepta el mercado y la globalización en sus formas actuales y que quiere simplemente humanizarlas por medio de políticas sociales. Para esa izquierda, solo se trata de humanizar lo inevitable. Su programa es el programa de sus adversarios, con un descuento social y una renta moral narcisista. Hay otra izquierda, recalcitrante, que quiere desacelerar el progreso de los mercados y la globalización, en defensa de su base histórica tradicional (los trabajadores sindicados de grandes empresas industriales). Y hay una tercera izquierda, la que me interesa, que quiere reconstruir el mercado y reorientar la globalización con un conjunto de innovaciones institucionales".

"Rousseau dice en algún lugar: ellos no consiguieron ser hombres; entonces, decidieron ser ricos. Nosotros, la izquierda, no queremos eso, queremos que sean hombres".

"Hoy hay una gran pobreza de ideas sobre las alternativas en el mundo. Los líderes de las veinte economías más importantes se reúnen en Washington y no tienen nada que decir. La verdad es que los poderosos aborrecen a las ideas; cuando ellos llegan, las ideas se van".

"El atributo más destacable de Brasil es su vitalidad. Hierve de vida que viene de abajo y esa vitalidad tiene una expresión social muy importante. Nosotro necesitamos desesperadamente la política".

"Al proyecto de unión sudamericana le falta un corazón, un cerebro. Es todo esqueleto, estructura, no tiene espíritu".

"Yo digo siempre que Brasil es el país del mundo más parecido a EEUU, aunque esa semejanza no se reconoce, ni en EEUU ni en Brasil. Son dos países con tamaños prácticamente idénticos, fundados con las mismas bases, población europea y esclavitud africana, multiétnicos. Los más desiguales de su tipo. EEUU, el más desigual de los países ricos; Brasil, el más desigual de los grandes países en desarrollo".

"Barack Obama es un hombre muy inteligente, muy abierto, pero al mismo tiempo muy cauteloso".

"Lo más importante en estos momentos en Estados Unidos es la actitud de sus jóvenes. Más de 10 millones de voluntarios trabajaron gratuitamente en la campaña de Obama: son un síntoma de ese momento increíble. Ese idealismo necesita un rumbo, necesita de imaginación".

EL TEIDE

2009-02-07T12:55:00.006+01:00

El 24 de agosto de 1492, por la noche, Cristóbal Colón escribió en su blog: "El Almirante resolvió a 23 de agosto volver con sus dos barcos a Gran Canaria. Zarpó al día siguiente y pasó aquella noche cerca de Tenerife, de cuya cumbre, que es altísima, se veían salir grandísimas llamaradas de lo que maravillándose su gente les dio a entender el fundamento y la causa de tal fuego, aduciendo al respecto el ejemplo del monte Etna en Sicilia, y de otros muchos montes, donde se veía lo mismo".

No sabía el Descubridor, con precisión, que aquel coloso de 3.718 metros sobre el nivel del mar era la piedra en el camino del ser o no ser: el volcán sagrado llamado Echeyde, que significaba infierno. Ni podía imaginar, entonces, que aquellas llamaradas se debían a la erupción de una dolorosa identidad que buscaba a toda costa el porvenir.

El vómito de horrores, espantoso y persistente, no pudo destruir la sensación de pertenencia. Al contrario, la fortaleció. Pero impidió durante siglos que los más enamorados del gigante pudieran quererlo de cerca. La incandescencia de lo cotidiano los mantuvo a raya, allá lejos, detrás del horizonte marino, paralizados, sin permitirles vivir la propia vida.

Hasta que, con el frío de la vejez, la montaña deseada se cubrió con un manto de nieve, para que los amantes regresaran sin miedo a quemarse en el sueño tardío de la esperanza temblorosa.

SERVICIO DE ESPIONAJE

2009-02-04T21:20:00.003+01:00

Frecuento, por razones que ahora no importan, los tres o cuatro hoteles de lujo que están más cerca del Congreso de los Diputados. En ellos, a veces, tengo que esperar más de la cuenta por personas que saben que no nací para esperar, y que me hacen esperar para "doblegar" mi carácter un poco fuerte. A veces, con esas mismas personas, o con otras, mantengo largas conversaciones en esos mismos hoteles. Y siempre, esperando o conversando -no me había dado cuenta hasta hoy mismo- paso los minutos y las horas en sillones colocados de forma estratégica de cara a los ascensores, a modo de punto de encuentro, o, nunca mejor dicho, de sala de espera.

Quien inventó esa costumbre de los hoteles, de colocar a los que esperan u observan frente a los ascensores, debía de ser, seguro, un espía experimentado. Pues, con un mínimo esfuerzo, la mayor discreción y una pizca de paciencia, se puede saber casi todo lo que hacen y dejan de hacer los que suben y bajan: equipajes disparatados, señoritas rubias y repintadas, horarios indecentes, borracheras a media tarde, palabras gruesas, diálogos peligrosos, perfumes extraños, promesas cuantificadas en millones de euros, abrazos efusivos a enemigos aparentes que resultan ser amigos del alma...

Y si los que suben y bajan son políticos en activo, casi siempre dispuestos a desactivarse en lo ético y en lo estético, pues ya me dirán. Lo que uno acaba sabiendo puede poner los pelos de punta. O no. Depende. Depende de a cómo esté el kilo de dossier en el mercado de la trapisonda partidista o partidaria.

No sé si adivinan lo que estoy pensando. Pero lo que quiero decir y digo es que, sin haberme dado cuenta hasta hoy, poseo un tesoro, hecho de lo que he visto y oído, y de lo que veo y oigo, que tengo la obligación, como persona sensata que soy, de aprovechar y rentabilizar. Y para aprovecharlo y rentabilizarlo he decidido, a partir de ahora mismo, montar un Servicio de Espionaje que pongo sin condiciones previas a disposición de quien me pague mejor. Lo ya sabido, que es mucho, tendrá un precio, y lo que esté por saber o deba saberse, otro. La cuestión -no se enfaden- es hacerme rico cuanto antes, no vaya a ser que la cosa se ponga fea y las próximas elecciones las gane quien no debe ni merece.

SANTA MARIA MAGGIORE

2009-02-01T11:21:00.014+01:00

He vuelto a mi plaza querida -Piazza di Santa Maria Maggiore- solamente para recordar que en un dia lejano llegué a soñar con Europa. Roma es eterna porque no cambia. La ventana del que fue mi despacho estaba cerrada. Pero cuando yo la abría, en aquel entonces, podía ver desde lo alto, como de tú a Tú, la imagen de la Virgen encaramada en la columna mariana que sigue allí, intacta, desde 1614. La fachada de la Basílica, por fin, está limpia como en los tiempos de su autor, Ferdinando Fuga. Y la estatua de nuestro Felipe IV, obra de Bernini, no ha perdido su arrogancia de bronce, que confunde todavía a los españolitos ignorantes que siguen diciendo que fueron los Reyes Católicos los que regalaron el oro inca que da esplendor al acojonante techo renacentista del templo maravilloso, cuando lo cierto es que el desgraciado imperio de las Américas fue conquistado durante el reinado de Carlos I.

Me emocioné, qué quieren que les diga, con la belleza y con la leyenda, con el recuerdo, con la vida no vivida, y le di la vuelta a la Basílica, hasta llegar a la contigua Piazza dell'Esquilino. Y me senté en la escalinata curva del ábside, a contemplar, como quien contempla el pasado más lejano, el Obelisco que dicen que vino de Egipto. Y digo que dicen, porque no tiene inscripciones que den señales del origen exacto.

¿Qué hacer entonces, después de tanta Historia, tanto sentimiento y tanta contemplación? ¿Seguir por la Via De Pretis, y por la Via Sistina, hasta la Piazza di Spagna? ¿O sería bueno doblar allá abajo hacia la Via Veneto? ¿O valdría la pena otro paseo, que me llevara por la izquierda hasta la Piazza Venezia y hasta San Pietro?

En la duda me encontraba, cuando, como si viniera de la Estazione Termini, apareció un autobús de la empresa Juliá, con matrícula de Barcelona, que fue a parar junto al hotelito que hay en la esquina de la Via Cavour. ¡Un autobús español, cargadito de turistas bulliciosos, que yo supe enseguida que eran canarios! ¡Una rondalla típica canaria, con sus timples y guitarras, en la colina donde sucedió aquel milagro de la intensa nevada, en el caluroso 5 de agosto del año 358! ¡Y se pusieron a tocar y a cantar, a coro, a todo volumen, Esta noche no alumbra / la farola del mar / esta noche no alumbra / porque no tiene gas, exactamente donde estuvo el templo pagano de Cibeles!

CARTA A GALLARDÓN

2009-01-30T15:43:00.007+01:00

Alcalde:

Resulta, como usted debe de saber por los espías del PP, que Soraya Sáenz de Santamaría es mi vecina. Así de claro. Los dos vivimos en aquella colonia que todavía, por su lado más noble y romántico, tiene algo de paraíso perdido: chalecitos de antes de la Guerra, un parque histórico, vegetación abundante, pavos reales, gente de renombre, una infanta, varios colegios y guarderías, y muchos, muchos, muchos niños, gracias a Dios, por las mañanas. Una delicia, la verdad. Pero en Madrid nada es perfecto del todo, y en el barrio céntrico, y sin embargo envidiable, también tenemos un problema: a efectos prácticos, para llegar a nuestras calles apartaditas y a nuestras casas más o menos disimuladas, sólo hay una vía de entrada y otra vía de salida. Y Soraya -mire usted qué pena- vive ahí, en la de salida, subiendo, a la izquierda, donde, en las horas en que abren y cierran los colegios, el tráfico es tan intenso y estridente como en la calle de Alcalá, sin ir más lejos, porque no hace falta. Y llego, con su permiso, respetuosamente, al motivo que motiva esta carta:

Soraya sale a trabajar, o a retratarse para El Mundo, o a lo que sea, justo justito cuando el tráfico más se disparata, por la llegada de la muchachada a los mentados centros de enseñanza. Y el coche de lujo que la espera, con frecuencia no tiene donde aparcar. Y el segundo coche -el de los guardaespaldas que la siguen a todas partes- ni siquiera intenta el aparcamiento. Como resultado, uno, o los dos vehículos, acaban ocupando, mientras sale o no sale la portavoz, una entrada particular, perpendicular, donde residen cuatro familias que también son hijas del Señor, y que también necesitan salir para ir a sus quehaceres... ¿Me sigue, alcalde mío? Le estoy diciendo que, en el mejor de los casos, los coches que sirven a la diputada taponan la salida de los coches de votantes anónimos, en el momento más inoportuno. Lo que -comprenda- ni es de recibo ni es muy político. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que, de repente, cuando les llega la señal de "vamos", el coche más lustroso avanza como una flecha, y va a pararse en medio de la calle, mientras el otro, el embarrado, se atraviesa en el mismísimo asfalto, interrumpiendo por la fuerza, provocativamente, la nutrida circulación de otros coches, camiones, autobuses, carritos, motos, bicicletas, institutrices, hasta que la Señora se deshaga de los escalones, de su despeinado, de los paquetes, abrigos, bufandas, tropezones, adioses... Suelen ser unos minutos interminables y tensos, dramatizados por mil bocinas, gritos, maldiciones, en los que puede pasar cualquier cosa, y en los que, cualquier día, podrá suceder una desgracia... Como lo oye. Y no le digo más, porque la cosa está más clara que el agua cristalina, y porque la solución sería fácil, si usted estuviera por la labor y del lado de acá: unas rayas amarillas, de aparcamiento reservado, y, por qué no, un guardia con correajes y gorra de plato. ¿O es -pregunto- que la Niña de Rajoy no merece lo que sí disfruta cualquier chupatintas de Esperanza Aguirre o del propio Ayuntamiento?

Que Dios guarde a Vd. muchos años.
A. (de Alejo) Guanapay

SE SIENTE PERSEGUIDA

2009-01-27T17:16:00.009+01:00

Doña Esperanza Aguirre,
presidenta de la Comunidad de Madrid,
nunca rompió un plato.
Por eso le produce incomodidad
la cosa del espionaje que tanto la compromete.

Y ha llegado a decir, la pobrecita:
"Me siento una víctima. Políticamente van a por mí"

DOSSIERS

2009-01-23T15:43:00.007+01:00

Con la palabra dossier los franceses inventaron una forma de decir que tanto sirve para lo blanco como para lo negro. Equivale a informe. Y los informes pueden ser buenos y pueden ser malos. Pero en España, cuando hablamos de dossiers casi siempre estamos pensando en lo peor. Solemos pensar en los "confidenciales" dañinos.

Y ahora resulta que en las cloacas del Partido Popular de Madrid, la porquería de los dossiers -del espionaje de todos contra todos- ha vuelto a llenar de mal olor la política de media España. El pestazo es tan intenso, que la Prensa nacional se ha olvidado de Obama y de la Crisis, y a centrado su artillería en lo que parece un escándalo de un país de mierda.

Es como si alguien, de repente, hubiese descubierto la pólvora. Y es esa reacción de los medios, más que la guerra sucia entre los populares, lo que a mí más me sorprende. Pues yo creía saber que todo el mundo sabía cómo, por estas tierras de garbanzos, se maneja la información sobre particulares, por parte de algunos aparatos del poder público. La mafia que haya podido existir, o que todavía exista, en las cercanías de la Puerta del Sol, es cosa grave, pero no es comparable con las trapisondas municipales de Marbella o Coslada, por ejemplo.

Y digo por ejemplo, porque habría que ver lo que sucede con la información y el poder de que disponen las Policías Municipales de muchos lugares, grandes y pequeños, de la Patria enferma. O, si se quiere, podríamos hablar un poco de algunas Policías Autonómicas (en Madrid no hay...) manejadas como cuerpos de represalia política o personal.

Pero vuelvo a lo que más me sorprende. Me sorprende que la misma Prensa que se sorprende con los dossiers madrileños no se sorprenda con los "confidenciales" que ella misma sigue produciendo. Una Prensa sana y democrática es la que está para encontrar y divulgar la verdad. Cuando sucede lo contrario, y los alegatos, verdaderos o no, se convierten en "confidencias", y por tanto se ocultan de alguna forma y hasta cierto punto, y encima se les pone precio, es que estamos navegando en la basura general básica.

UN DÍA INOLVIDABLE

2009-01-20T19:20:00.006+01:00

Viví para verlo.

Fue como si todo hubiese terminado, y, al mismo

tiempo, como si todo hubiese comenzado de nuevo,
de otra manera:

YULIYA TYMOSHENKO

2009-01-20T11:08:00.006+01:00

Por culpa de esa singular pareja de la foto, Europa ha pasado un frío espantoso en las últimas semanas. El gas ruso sencillamente dejó de llegar a millones de hogares helados, como consecuencia de una miserable disputa entre Rusia y Ucrania. Increíble. Tan increíble, que la Prensa española llegó con facilidad al chiste fácil: "La nueva guerra fría", dijeron los periódicos, queriendo resaltar con humor las posibles maldades políticas de Putin, al mismo tiempo que Putin (¡qué apellido!) acusaba de "robo" al país de doña Yuliya.

Y a ningún periodista español, que yo sepa, se le ocurrió tomarse en serio la avinagrada acusación del ruso. Ninguno, parece mentira, perdió unos minutos en darle un vistazo a la biografía real de Yúliya Volodýmyrivna Tymoshenko, primera ministra de Ucrania.

Hubiera valido la pena. Pues esa mujer de trenza dorada y figura de muñeca antigua sabe más que nadie de las tentaciones que puede despertar el gas en abundancia. En España conocimos las dos caras políticas de la rubia traicionera, la buena y la mala, en los tiempos de la Revolución Naranja. Pero en Ucrania la conocen de viejo como empresaria importante de la industria del gas. Fue con el gas que doña Yuliya llegó a ser una de las personas más ricas de su país.

Los orígenes de la señora Tymoshenko son oscuros. Sus enemigos dicen que en realidad es medio armenia, por parte de padre. Sus partidarios aseguran que es rusa, por parte de madre. Pero todos saben que allá por 1989 ya ganaba mucho dinero con una cadena de tiendas de alquiler de películas; que, entre 1990 y 1998, hizo una fortuna con el negocio del gas; que hizo esa fortuna de forma sospechosa (y por eso la llaman con ironía "la princesa del gas"), sobre todo en los años 1995, 96 y 97, cuando fue presidenta de Sistemas Unidos de Energía de Ucrania, una compañía privada que importaba gas natural ruso.

En enero de 2001, el entonces presidente Leonid Kuchma, convencido de que el robo de gas ruso era enorme en Ucrania, acusó a la Tymoshenko de falsificación de documentos y contrabando, en la época en que ésta estuvo al frente de Sistemas Unidos. La hoy primera ministra fue detenida, aunque enseguida liberada, cuando alegó que todo era un montaje contra ella, promovido por los oligarcas de la industria del carbón, que temían las reformas encaminadas a eliminar la corrupción...

Yo no acuso ni defiendo. Pero pregunto: ¿viendo la foto de arriba, pueden dormir tranquilos y abrigados los europeos que tiritan de frío? ¿Es Yuliya menos temible que el temible Putin?

¡BUEN VIAJE, PRESIDENTE!

2009-01-18T12:26:00.007+01:00

TEATRO AMAZONAS

2009-01-17T20:20:00.003+01:00

A los europeos les cuesta creerlo: un teatro de ópera, impresionante, con capacidad para 700 personas, en el corazón de la selva amazónica...

Pero ese teatro existe y está en Manaus (que en español llamamos Manaos, y que se llama como se llama por la tribu de los Manaós, que habitaban la región antes de que llegaran los portugueses), la capital del Estado brasileño de Amazonas.

El Estado de Amazonas (1.577.820 km2) viene a ser como tres Españas cubiertas por una selva espesa y atravesadas por ríos que parecen mares. Manaus tiene ahora unos dos millones de habitantes, y, gracias a su Zona Franca, se calcula que es la cuarta ciudad más rica de Brasil, después de São Paulo, Río de Janeiro y Brasilia. Lo que, para los que saben, no es ninguna novedad. Pues Manaus ya fue una de las ciudades más prósperas del mundo, con luz eléctrica, agua corriente y alcantarillado, cuando esas cosas parecían milagros. Cuando el Ciclo del Caucho llegó a su apogeo, entre 1890 y 1920, en Manaus había hasta tranvías eléctricos, avenidas construidas sobre pantanos, edificios imponentes como el propio Teatro Amazonas, el Palacio de Gobierno, el Mercado Municipal, la Aduana.

Manaus fue conocida como "el París de los trópicos", por su derroche de lujos, hasta que los ingleses robaron las seringueiras (los árboles del látex), las replantaron en Asia, y destrozaron el sueño amazónico con el caucho producido del otro lado del planeta.

Atrás se quedó, como un tesoro perdido en el Paraíso, el Teatro Amazonas: proyecto del Gabinete Português de Engenharia e Architetura; decoración de Crispim do Amaral y Domenico de Angelis; estatuas de hierro francesas; pinturas italianas neoclásicas; mármoles de Carrara; cristales de Murano y de Bohemia; arañas venecianas; dorados barrocos; estucos rococós; sillas de cuero rusas; jarrones japoneses; pino de Riga; maderas nobles...

Pero que nadie se preocupe. Después de haber sido restaurado un par de veces, el Teatro Amazonas sigue siendo uno de los mejores teatros del mundo. Su cuidada programación es intensa y variada. Su Festival de Ópera, ya consolidado, nada tiene que envidiar a los festivales de prestigio que se celebran... fuera de la selva.

EUDORA WELTY

2009-01-15T11:51:00.012+01:00

En este 2009 que comienza con tanto desánimo se celebran (celebramos...) los cien años del nacimiento de Eudora Welty, la escritora de Mississippi fallecida en 2001. Formó parte de una notable generación de autores sureños: William Faulkner, Flannery O'Connor, Allen Tate, Tennessee Williams, Robert Penn Warren... Sus libros, repletos de maestros de escuela, familias del montón, vendedores ambulantes, dueñas de casa, trabajadores en apuros, jóvenes estudiantes, novios irresponsables, están escritos con una prosa que pinta con precisión las vidas y las emociones de los habitantes del Sur de Estados Unidos: La hija del optimista, El hombre petrificado, Delta Weddin, Por qué vivo en la oficina de Correos, etc.

En 1973 ganó el Premio Pulitzer. Y, en 1980, Jimmy Carter le otorgó la Medalla Presidencial de la Libertad, que es la condecoración más importante que en Estados Unidos se puede conceder a un civil. El nombre de la escritora se hizo tan popular, que Steve Dorner decidió utilizarlo como "marca" de su conocido programa de gestión de correo electrónico: Eudora.

Pero Eudora Welty también fue fotógrafa. Durante la Gran Depresión (que no es la de ahora...), y después de graduarse en la Universidad de Wisconsin, trabajó como tal -como fotógrafa- para la Works Progress Administration (WPA) en la Guía Mississippi. Y en 1971 publicó una meritoria colección de sus fotografías: Un tiempo, un lugar - Mississippi durante la Depresión.

Los originales de esa colección, con otros de la primera muestra individual de Welty en 1936, se encuentran ahora en una primorosa exposición-homenaje (por el centenario) en el Museo de la Ciudad de Nueva York:

Lo que sugiero es muy sencillo: o volvemos a leer La hija del optimista, o vamos a ver las fotos expuestas en Nueva York, o hacemos las dos cosas antes de que el depresivo 2009 se desplome del todo, como esa pareja del banco.

MARTES Y TRECE

2009-01-13T18:45:00.008+01:00

El 13 de enero de 1750 se firmó y rubricó el Tratado de Madrid, para determinar los límites de los Estados pertenecientes a las Coronas de España y Portugal, en Asia y América.

Para que tengan una pequeña idea de lo que implicaba el colosal acuerdo (no olviden la época...) les copio nada más que los dos primeros artículos, de los 27 que tiene el histórico documento:

Artículo I - El presente tratado será el único fundamento y regla que en adelante se deberá seguir para la división y límites de los dominios en toda la América y en Asia; y en su virtud quedará abolido cualquier derecho y acción que puedan alegar las dos Coronas, con motivo de la bula del Papa Alejandro VI, de feliz memoria, y de los tratados de Tordesillas, de Lisboa y Utrecht, de la escritura de venta otorgada en Zaragoza, y de otros cualesquiera tratados, convenciones y promesas; que todo ello, en cuanto trata de la línea de demarcación, será de ningún valor y efecto, como si no hubiera sido determinado en todo lo demás en su fuerza y vigor. Y en lo futuro no se tratará más de la citada línea, ni se podrá usar de este medio para la decisión de cualquiera dificultad que ocurra sobre los límites, sino únicamente de la frontera que se prescribe en los presentes artículos, como regla invariable y mucho menos sujeta a controversias.

Artículo II - Las Islas Filipinas, y las adyacentes que posee la Corona de España, lo pertenecerán para siempre; sin embargo de cualquiera pretensión que pueda alegarse por parte de la Corona de Portugal con motivo de lo que se determinó en el dicho tratado de Tordesillas, y sin embargo de las condiciones contenidas en la escritura celebrada en Zaragoza, a 22 de abril de 1529; y sin que la Corona de Portugal pueda repetir cosa alguna del precio que pagó por la venta celebrada en dicha escritura. A cuyo efecto Su Majestad Fidelísima, en su nombre y de sus herederos y sucesoras, hace la más amplia y formal renuncia de cualquiera derecho y acción que pueda tener, por los referidos principios o por cualquiera otro fundamento, a las referidas Islas, y a la restitución de la cantidad que se pagó en virtud de dicha escritura.

Pasaron 259 años, y hoy, 13 de enero de 2009, martes, en el mismo Madrid de entonces, pero muchísimo más grande y avanzado, la ministra de Fomento, Magdalena Álvarez, sigue sin saber explicarle a los ciudadanos atrapados en la ratonera de Barajas algo tan sencillo como el reparto de responsabilidades, entre su propio Ministerio, y la Comunidad Autónoma, y el Ayuntamiento de la capital, en el caso hipotético de que en invierno haya mal tiempo, o malas caras, y los aviones tengan que seguir volando.

FRÍO Y CALOR

2009-01-09T18:37:00.010+01:00

Todas estas fotos han sido sacadas hoy.

Mientras en Madrid nos helamos con el
frío y la nieve de este día oscuro,
en Guarujá y en la isla de Fernando de Noronha
se tuestan al sol.

LA INSULARIDAD

2009-01-07T21:20:00.023+01:00

Fueron los políticos de escaso vuelo los que empezaron a usar una palabra que en realidad no existe -insularismo- para referirse a las ideas y a los propósitos nacionalistas, excluyentes, separatistas, de algunos isleños alucinados. Pero la palabra insularidad -que sí existe- significa casi lo contrario. Significa aislamiento, con independencia de cualquier deseo o voluntad.

El aislamiento, o la insularidad, o -hablando en plata- la simple cualidad de insular, no es una entelequia política o filosófica. Es un hecho evidente, físico, geográfico, y hasta psicológico, que condiciona la vida y la personalidad de mucha gente, en muchas islas de este mundo redondo. No es lo mismo nacer y crecer en una isla que nacer y crecer en un continente. En la isla, el mar estrecha y dificulta la existencia. En el continente, la existencia se ensancha y facilita con la amplitud de la tierra firme. La diferencia viene a ser como la que hay entre andar por la cuerda floja, como un equilibrista, y andar por calles y plazas, como un peatón despreocupado. El equilibrista se juega la vida en cada paso que da. El peatón puede dar mil vueltas, sin problemas, para llegar al mismo sitio.

Tal vez por eso, o seguramente por eso, los isleños suelen ser más intuitivos y susceptibles. De tanto andar por peligros y amenazas -por el aislamiento continuado-, adivinan lo bueno y lo malo con más facilidad. Las cosas más pequeñas les parecen grandes. Se sienten heridos, u ofendidos, por cualquier brisa inesperada.

De ahí nacen casi todas las tensiones que sorprenden a los continentales cuando, creyendo que las islas son paraísos, encuentran en ellas a perfectos infiernos concentrados. Y de ahí nace también el verdadero mal de la insularidad: el que sufren los propios isleños al darse cuenta de que están cercados por la nada líquida; de que el coche más potente sólo les sirve para recorrer pocos kilómetros; de que ir de una isla a otra es tan complicado y caro como ir de un continente a otro; de que el mundo está "lejos"; de que todo es importado; de que todo se repite, porque no hay más que lo que hay.

Ese mal, esa sensación de estar atrapados, impedidos, enjaulados, es algo que crece y se retuerce en su propia salsa. No se atenúa con el tiempo. Se agranda y se agrava. Personas que en su juventud parecían fuertes y adaptadas se van llenando de debilidad y de amargura; otras acaparan bienes mundanos para compensar la insatisfacción de vivir "en un pañuelo"; otras se hacen ruines para vengarse de la frustración; muchas se enferman de enfermedades reales o imaginadas; casi todas acaban sufriendo una especie de resignación forzada, que se alimenta de la certeza tardía de que la vida plena nunca fue posible...

La insularidad, al fin y al cabo, no es otra cosa que una forma de desencuentro general, agudo, e irremediable.

__________________________

Estos comentarios se los dedico
al ingeniero José F. Belda, que
sabe de insularidad mucho más que yo:

AEROPUERTO DE BARAJAS

2009-01-03T17:02:00.008+01:00

Para la Real Academia Española de la Lengua, la palabra baraja puede significar: "conjunto de cartas o naipes que sirven para juegos de azar", o "gama amplia de posibilidades u opciones", o "riña, contienda o reyerta entre varias personas". O el aeropuerto madrileño se inspiró en el Diccionario, o el Diccionario se inspiró en el aeropuerto. Los tres significados son tan exactos y coincidentes que, para no desperdiciar ninguno, viene a cuento el plural: Barajas.

Sin bromas: el Aeropuerto de Madrid-Barajas, que así se llama de verdad el monstruo, se llama Barajas porque tiene al lado al pueblo de Barajas. Y no es un aeropuerto cualquiera. Por él pasan anualmente más de 50 millones de pasajeros. Su Terminal 4, maravilla de la ingeniería, podría ser motivo de orgullo nacional en cualquier país de gente razonable. Pero Madrid es la capital de lo que antes se llamaba España. Y aquí nada funciona para darle gusto a la razón. Por ejemplo:

$ Los doce kilómetros que separan el Aeropuerto de Barajas del centro de Madrid se pueden recorrer en cuestión de minutos, por un euro, en un modernísimo tren subterráneo de alta velocidad. Pero resulta que el billete que sirve para hacer ese recorrido, no sirve para pasar del tren al avión, en las estaciones correspondientes. Es como si no se llegara... En medio de los dos transportes hay una barrera diabólica, "automática", especie de rompe-cabezas, parecida al cuadro de mandos de una nave espacial, inventada por Esperanza Aguirre para fastidiar al mundo, que, ¡para salir!, obliga a pagar otro billete sobre la marcha, sin el auxilio de algún empleado caritativo que entienda de electrónica avanzada en momentos de nervios y maletas...

$ Año tras año, cada vez que se intensifica la demanda de vuelos, como en las vacaciones de verano, Semana Santa, Navidad, los pilotos de algunas compañías aéreas deciden reírse de todo y de todos, los aviones no se mueven de las pistas, o se mueven de mala gana, y el Aeropuerto de Barajas se abarrota de mujeres histéricas, hombres desesperados, niños llorando, ancianos sin comer, botellas vacías, basura, porque sí, sin que los derechos de la inmensa mayoría hagan temblar a las autoridades que padecemos.

$ En aquel aeropuerto tan grande y tan caro, con tanto movimiento, sólo trabajan 23 controladores aéreos. Y de esos 23, ayer mismo, sin ir más lejos, siguiendo el ejemplo perverso de los pilotos, 7 u 8 de ellos se acatarraron de golpe, a la misma hora, y con la misma fiebre...

$ Una señora llamada AENA, que no tengo el gusto de conocer, ni quiero conocerla, pero que me han dicho que es la que más manda en los aeropuertos de la España bruta, da entrevistas y maneja estadísticas, alegre como unas pascuas, en pleno caos, como si el caos fuese su diversión preferida y no su responsabilidad, mientras el Aeropuerto de Barajas se identifica más y más con la Academia: Conjunto de cartas o naipes que sirven para juegos de azar.

AÑO NUEVO

2008-12-30T20:21:00.003+01:00

¿Por qué vienes ahora, Año Nuevo,
cuando todo está viejo y cansado?
¿Por qué sugieres tantas esperanzas
si estás hecho de tantos fracasos?

No me digas que eres tú, Año Nuevo,
el que va a poner las cosas en su sitio.
Tú no podrás hacer lo que no hicieron
los años que vinieron y se fueron.

Puedes quedarte un año, Año Nuevo.
Pero no te quedes ni un minuto más.
Pues, si te quedaras más de lo debido,
el fin inevitable podría no ser fin.

Y no creas que te temo, Año Nuevo.
No. No tengo miedo de tus amenazas.
Yo sé vivir sin que la vida se renueve.
No quiero sufrir tu tiempo prestado.

Por eso tendrías que saber, Año Nuevo,
que conmigo tienes poco que hacer.
No olvides nunca que yo llegué primero
y yo olvidaré que te conozco de algo.

GRACIELA (45 AÑOS)

2008-12-29T12:00:00.006+01:00

1963-2008

Los amores grandes y verdaderos
no se olvidan, ni siquiera cuando
las fotos son malas y el silencio sobrecoge.

TIERRA SANTA

2008-12-28T20:21:00.011+01:00

Y, mientras tanto,
desde el mundo "civilizado"

me llega la noticia de que la
gente sigue cantando villancicos
y mandando mensajes con el
deseo de que 2009 sea próspero.

BAOBAB

2008-12-27T14:58:00.028+01:00

Fue Michel Adanson, el botánico francés que pasó por la Islas Canarias en 1748, y que permaneció en la vieja colonia de Senegal hasta 1753, el que, antes de morir pobre en París, divulgó en Europa por primera vez la existencia y las características del baobab. Es por eso por lo que la ciencia llama Adansonia al mismo árbol.

___________________________

La cosa se complica cuando descubrimos por nuestra cuenta que hay ocho especies de Adansonias, y que cada especie tiene varios tipos. Y como resulta que yo no entiendo nada de botánica, ni quiero aburrir a nadie, lo que digo es que me he llevado una enorme y grata sorpresa conociendo de cerca unos cuantos baobabes enormes, de la especie Adansonia digitata, endémica en las zonas semiáridas del sur del Sahara. Lo de digitata ("con dedos") viene de que las flores blancas de estos árboles tienen forma de mano. Producen un fruto que parece un melón pequeño. Llegan a tener hasta 25 metros de altura, con troncos que pueden alcanzar los 40 metros de perímetro. Algunos tienen más de 4.000 años de edad...

En Sudáfrica existe la Orden del Baobab, que distingue con su Medalla a los ciudadanos más honorables. Esa Orden justifica su existencia con argumentos contundentes:

"El baobab, el árbol tropical de África, es símbolo de resistencia, tolerancia, vida comunitaria y longevidad. Valorado también como manifestación de vitalidad, es un árbol dotado a la vez de propiedades mágicas y utilitarias: nos proporciona fibra para nuestra ropa y para nuestras cuerdas y lazos, fruta y combustible, entre otros productos. El baobab se distingue por su estatura y por la apariencia de que crece de arriba para abajo. Desde hace siglos, para las comunidades africanas ha sido tradición celebrar sus reuniones junto a él".

LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR

2008-12-25T22:32:00.010+01:00

Una vida larga y algo más que intensa: el hombre que los senegaleses más han querido, el Poeta de la Negritud, nació en 1906 en el antiguo bastión portugués de Joal, y murió en 2001 en Normandía. Fue el primer presidente -ejemplo de democracia en el continente de las dictaduras feroces- de la República de Senegal; primer negro elegido por la Academia Francesa; catedrático de Gramática; condiscípulo de Georges Pompidou; amigo de Jean-Paul Sartre y Albert Camus; defensor del mestizaje cultural; diputado de la Asamblea Nacional; secretario de Estado con Edgar Faure; prisionero en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial; ministro consejero con De Gaulle; autor de Cantos de sombra, Hostias negras, Cantos para Naëtt, Etiópicas, Nocturnas, Letras de invierno, Elegías mayores, etc., etc., etc.

"Si yo hubiese tenido que elegir entre mi triple vida de hombre político, profesor y poeta, hubiera salvado mis poemas. En ellos está lo esencial. La poesía es la forma más cabal de la cultura y la cultura es el fundamento y el fin último de la política. Escribo en francés porque el francés es una lengua cuyos recursos conozco bien, por haberla mascullado, degustado y enseñado. Nuestras lenguas africanas tienen un halo natural de savia y de sangre. Las palabras del francés brillan con mil fuegos, como diamantes".

ISLA DE GORÈE

2008-12-23T17:22:00.013+01:00

Huyendo de los disparates de la Navidad, que me desesperan, he venido a parar a este humilde y soleado paraíso turístico, pintado y repintado de mil colores inocentes:

En realidad, la Isla de Gorèe, que sólo tiene 17 hectáreas de superficie, no es una isla sino un islote, anclado en aguas del Atlántico, a unos tres kilómetros de Dakar, la capital de Senegal. En 1978, este pedacito de tierra fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Y quiero que mis lectores sepan por qué, si no lo saben ya:

Gorèe fue descubierta por portugueses en 1444. Y, bajo bandera portuguesa, antes de que llegaran los franceses, aquí se construyó en 1536 una primera Casa de Esclavos, que no es la que aparece en la foto. Ésta, históricamente más importante, conservada como museo por la UNESCO, la construyó un holandés en 1776, para dar continuidad, a lo grande, al espantoso comercio de seres humanos -¡más de veinte millones!- que durante tres siglos fueron a parar a Estados Unidos, al Caribe, a Brasil, cuando no eran arrojados al mar, como basura, por muerte o enfermedad, o por castigo, durante la travesía...

Todavía hoy, visitando esa Casa de Esclavos de la foto, uno se horroriza. En la inquietante terraza de arriba, los traficantes cerraban sus acuerdos de compra-venta. Las escalinatas curvas servían de pasarelas para exponer y ofrecer la mercancía viva: las mujeres valían más que los hombres, dependiendo de la salud, de los pechos y de la dentadura; los niños ni siquiera tenían nombre propio; los hombres debían pesar más de 60 kilos... Los seleccionados y vendidos eran conducidos por el túnel oscuro de abajo -"El lugar de donde no se regresa"- hacia el infierno. La estrecha puerta del fondo, que daba y da al mar, era así, estrecha, para que, como en las plazas de toros, o como en los mataderos, los cuerpos no se amontonaran, creando problemas y peligro, y tuvieran que pasar de uno en uno, brutalmente controlados...

Ya en la playa, los esclavos eran transportados en botes, como si fuesen sacos de arena contaminada, hasta los barcos negreros que se los llevarían para siempre, apretados en las bodegas inmundas como sardinas en lata. Terrible.

Pero más terrible es la lección que he aprendido, sin querer, en estas vísperas de Navidad: en el siglo XXI, Tercer Milenio, sigue habiendo "exportación" de esclavos. Y las diferencias de ayer a hoy, en ese tráfico de seres humanos, después de tantísimos años, no han sido para mejor, en ningún sentido. Ahora son los propios africanos los que se van al infierno por iniciativa propia, aunque iniciativa y voluntad no sean la misma cosa. Ahora se siguen yendo desde donde se iban -desde la misma Gorèe, o desde muy cerca de aquí. Ahora no se van por puertas estrechas, sino por un litoral inmenso, abierto a los cuatro vientos y al mar de siempre. Ahora no se llevan a los más "salvajes", sino que se marchan los más y mejor preparados. Ahora no se van en pesados barcos negreros, que conseguían llegar a América, sino en frágiles cayucos que se hunden antes de llegar a Canarias... Este mundo, y la historia de este mundo, son una vergüenza.

LA ÚLTIMA CENA

2008-12-21T14:57:00.005+01:00

Después de tres lustros sin verse, sin hablarse, sin escribirse, apenas se conocían... Tomás y Eusebio, los dos hermanitos nacidos en el Extranjero, seguían viendo fotos del pasado y haciendo preguntas sobre el presente, sin interesarse por la fiesta que en la plaza se hacía cada vez más bulliciosa. Alicia (la madre) y doña Carmen (la abuela paterna) se fueron a la cocina, a preparar lo nunca visto en aquella casa tan grande y tan sola, desde hacía mucho tiempo: una cena de Navidad, que habría de servirse a deshora, alterando la rutina de toda la vida, para que coincidiera con el repique de las campanas y con la alegría de los creyentes, por el Nacimiento feliz del Niño Dios.

Se trataba de una experiencia cargada de tristeza inevitable, aunque el propósito de las dos mujeres fuese propiciar alegría, para poder celebrar algo que no estaba claro y que era difícil de explicar. ¿Por qué habrían de alegrarse con la sopa de fideos, si ambas sabían que existía el pavo relleno y el jamón serrano? ¿Qué podía celebrarse con vinito de la tierra, cuando era evidente que existía el champán?

Pero además tenían que sacar del baúl de los recuerdos el mantel blanco, más bien amarillo, salpicado de estrellas de todos los colores. Era el mantel que en el pasado había servido para servir otras felicidades que no habían perdurado. Eran las estrellas que, bordadas con hilos gruesos, tapaban las mil quemaduras de los mil cigarros fumados a destiempo y de mala manera.

Tenían que sacar la vajilla que ya no era una vajilla, sino el resultado de lo que habían sido dos siglos de altos y bajos, de suertes y desgracias, que iban de la porcelana china al plástico más ordinario, pasando por el vidrio más engañoso.

Emilio (marido de Alicia, padre de los niños) se quedó con su padre, Damián, en el cuarto de los violines, del gramófono, del busto de Beethoven, de los atriles, batutas, misales, partituras, diccionarios, enciclopedias, bastones, sombreros, gorras, discos de ópera, de zarzuela...

-¿No tienes nada que contarme? -le preguntó Emilio al viejo, después de un largo silencio, sin saber cómo desandar los quince años de ausencia.
-¿Y qué quieres que te cuente? -preguntó Damián como respuesta, arisco, sin emoción y sin entrar al trapo.
-De ti, de mamá...
-¡A buenas horas!
-¿No te alegras de vernos?
Damián desvió la mirada y se quedó mirando la nada del zaguán.
-¿Y a tus nietos? ¿Cómo ves a tus nietos? -insistió Emilio.
-No los entiendo.
-¿Ni en español?
-No, me refiero a lo que piensan, a lo que quieren.
-Son niños.
-Son de un mundo que a mí se me escapó.
-¿Qué le pasa al mundo? -quiso saber Emilio.
-Está al revés -dijo Damián-. Ha cambiado tanto, que hemos vuelto a tener rey: un rey que escribe con la mano izquierda y que lleva el reloj en la derecha. Antes se emigraba, y ahora vienen los turistas. Éramos un pueblo de flacos, que se morían de tuberculosis, y ahora somos un pueblo de gordos que para perder peso y no morirse de infarto se pasan las horas corriendo y sudando por calles y caminos. Nos moríamos de sed, porque no había más agua que la que venía del cielo, y no venía nunca, y ahora resulta que la sacan del mar, que siempre estuvo ahí, azul, llenito, sin que nadie supiera cómo quitarle la sal. Los forasteros se quedan con las Islas, y nosotros, que siempre fuimos los dueños, nos quedamos sin tierras y nos hacemos camareros. La gente se vestía bien, de forma decente, para ir a misa y a los entierros. Y ahora no. Ahora usan el terno y la corbata para ir al fútbol. Y a la iglesia y al cementerio van con esa ropa de locos que llaman chándal. Vuelve el gusto por la tradición, pero es la Coca-Cola la que patrocina todo. ¡Una lástima!
-Es la vida moderna, padre.
-¡Un carajo!
-¿Es un carajo la democracia que están montando?
-¡¿Democracia?! ¿Democracia es darle el poder a los oportunistas y a los fracasados? ¿Democracia es dividir, en vez de sumar?
-Democracia es darle al pueblo la oportunidad de equivocarse.
-Pues aguarda y verás.
-¿Qué vamos a ver?
-Vamos a ver el fin de España.
-España no se acaba.
-Se está acabando. La ETA sigue en la calle, matando, que no para de matar, y sin embargo hay gente que ya no dice España, sino Estado. Y estamos empezando...
-Fue Franco el que inventó eso de decir Estado -puntualizó Emilio.
-Pero ahora lo dicen para decir otra cosa -replicó Damián.

Cuando la cena ya estaba lista, y las truchas (pasteles típicos) y las rapaduras preparadas, Alicia llamó a Emilio para que fuera a ver la disposición de la mesa, en el viejo comedor, y para que opinara sobre la forma de colocar los regalos. Ella sabía lo que tenía que hacer con la pulsera de la suegra y con las cosas de los niños. Pero, ¿qué hacía con la placa de plata que le habían llevado a Damián, como recuerdo de su jubilación? ¿La ponía sobre la servilleta, o se la daban después, a la hora de los postres y los brindis?

-Se la damos al final -dijo Emilio.

Y entonces llamaron a los niños y fueron tomando asiento, de modo que las cabeceras de la mesa quedaran libres, para Carmen y para Damián. Pero Damián había subido a la planta de arriba, y Alicia fue a decirle que bajara. Y no bajó, porque se había metido en la cama, dejando trancada por dentro la puerta del dormitorio, con la antiquísima y pesada llave.

EURODIPUTADOS

2008-12-20T14:34:00.004+01:00

A los afiliados más incómodos (generalmente los más preparados y valiosos) los partidos políticos españoles los convierten en eurodiputados. Los mandan a Bruselas, para quitárselos de encima, como si Bruselas fuese una especie de destierro lejano. Embajadores en el Purgatorio. Y así, la democracia hispana, tan necesitada de talentos, avanza sin pausa por la vereda de la mediocridad. El mundo al revés. No mejora la política nacional, porque la controlan cada vez más los más impresentables, y no mejora la política comunitaria porque los eurodiputados se sienten subestimados.

Los ciudadanos (los votantes) tendrían que reflexionar sobre lo que estoy diciendo. Pues, con los mismos representantes, si fuesen mejor aprovechados y más respetados, podríamos tener una España más soportable y una Europa más europea. Aquí se elevaría el listón del conocimiento y la dignidad, y en el continente habría más entendimiento y más unidad.

Lo de aquí es fácil de entender con la simple comparación de algunos nombres y de algunas fotografías. Y lo continental también podría entenderse si se tiene en cuenta que la Unión Europea no es otra cosa, en la práctica, al fin y al cabo, que el resultado de la relación personal cultivada durante años y años, por eurodiputados y mandatarios en general, en los pasillos de Bruselas.

Cada vez que un nuevo eurodiputado llega por primera vez a la capital de Europa, la Unión Europea vuelve a reinventarse. Cada vez que un veterano eurodiputado abandona Bruselas, el tesoro de la comprensión y del entendimiento en el Viejo Continente se tira un poco a la papelera...

Hay eurodiputados que, por el bien de Europa, jamás deberían abandonar el Parlamento Europeo. Pues, teniendo a veces origen provinciano, han llegado a tener verdadera conciencia continental -a conocer, entender y asumir la compleja realidad de todos los rincones de la Patria Grande, que es grande porque es diversa, milenaria y políglota.

Y hay eurodiputados que, sirviendo a Europa, han conocido en persona a los líderes de medio mundo, y han aprendido a entreabrir las puertas del mundo entero. ¿Para qué sirven esas experiencias colosales, si se pierden a la vuelta de cualquier estupidez electoral? ¿Cómo se "archiva", en democracia, ese saber intransferible?

MENTIRAS NAVIDEÑAS

2008-12-18T10:38:00.004+01:00

De nuevo, y a pesar de la crisis, las ciudades se iluminan, los escaparates se abarrotan, la gente pierde la cabeza comiendo, bebiendo, regalando cosas, mandando mensajes empalagosos a los amigos y a los enemigos. Los pobres quieren cenar como los reyes. Los reyes y los presidentes salen por televisión con sus nietitos. A los niños de toda clase y condición los intentan engañar, diciéndoles que Dios está a punto de nacer, que los Reyes Magos están a punto de llegar, que Papá Noel está llegando cargado de chatarra electrónica...

Pero los niños de ahora no son idiotas. Ahora, los bebés nacen sabiendo que no puede haber un Dios que pueda nacer cada doce meses, como si nunca hubiese nacido. Antes de saber hablar ya saben que los Reyes Magos son tres jardineros disfrazados por el ayuntamiento. No se tragan la trola de Papá Noel porque aprenden informática sin que nadie les enseñe.

Mientras sus padres y abuelos se ahítan de turrones, creyendo que con dulces se cura la maldad, los niños del tercer milenio ya no tienen dudas sobre la verdad verdadera. Para ellos es evidente que no son los Reyes Magos, ni Papá Noel, los que reparten la felicidad por encima del bien y del mal. Ahora, el que reparte a su manera lo bueno y lo malo se llama Isidoro Álvarez Álvarez, el hombre reservado y metódico, austero, astuto, calculador, nacido en Borondes, que preside El Corte Inglés.

A Isidoro Álvarez no lo ponen en los belenes, ni lo sacan en las carrozas el Día de Reyes. Pero es él, sin dar entrevistas ni dejarse fotografiar, el que resolvió el problema de llevar la ilusión a todas partes. En vez de hacer el reparto en camellos, o en trineo, cosa del todo imposible, lo que Isidoro hizo fue llenar el mundo de comercios, para que no haya nadie que no tenga un gran almacén, una óptica, un supermercado, una joyería, lo que sea, al lado de su casa.

He dicho ilusión y he dicho bien. Pues otro de los inconvenientes del marketing de los Reyes Magos y de Papá Noel es que quien no recibe regalos -la mayoría- no recibe nada y se siente desgraciado. Y en los establecimientos de Isidoro Álvarez, en cambio, todo el mundo puede entrar: si tiene dinero o tarjeta de crédito, compra; y si no tiene, puede ilusionarse viendo y tocando, de verdad, lo que no compra...

"Yo empecé desde abajo" -suele decir Isidoro Álvarez, cuando, alguna vez, tiene que explicar que no vino de Oriente, ni de Laponia, sino de Asturias patria querida.

ZAPATOS Y LIBERTAD

2008-12-15T17:37:00.013+01:00

¿OCASO DE EE.UU.?

2008-12-14T21:00:00.007+01:00

La pregunta podría hacerse
como resultado de una larga exposición de motivos.
Pero yo la hago sin rodeos:

¿Los Estados Unidos de América
pueden seguir liderando el mundo,
después de la catastrófica presidencia
de Bush, después de hundir el sistema
financiero internacional, después de
que un estafador como Bernard Madoff
robara millones y millones de dólares,
durante años y más años, sin que nadie
lo metiera en la cárcel?

¿Con qué argumentos se puede seguir
defendiendo la idea de un país serio,
creíble y respetable?